（三月，我们一起回到长安，回到这个与我睽别已久的春天的怀拥之中。在东宫班师的车驾陆续进入山南东道之前，我收到了朱雀的来信，他要我等在乐都城外，托随行的侍女传我一句消息。虽然不知道他和三哥之间究竟发生了什么事情，要不要紧……但我很快就放出一只竹鸢，飞向主人握中引线、另一端的广野——他真是个骗子！我最终也没能等到他信中侍女的身影，只得另取道自玉关一路以来古迹，在苏拉的引导下，我们沿鄂陵湖到拉加寺走了一圈，看了一些美丽而磅礴的风景、精妙而鬼工的画壁，就又耽搁下一些时间。直到我宽谅了他的临时起意，觉得陇右的风光大都一样雄浑一体、触目苍凉，鄯、河几州之间都看无可看了，才亟命怀德加快脚程，追上几百里外浩荡回朝的行军。如古道上的歌谣所唱：如果天山有雪，就快些下吧；如果道路上没有牦牛和骆驼，就快些跑吧。我有我日思夜念想见的人们，马儿…）
⠀
（再一次见到陆洗河已经是酽春。我若问坊中的女儿们时下都在忙些什么，公主府内侍座的孩子们一定会回答：清明，否则就是：谷雨，然而，我已倦于为什么事情赋庆，也并无祭祀、修禊、从游的诗兴——这个时候的整个长安业还沉睡阿耶平定突厥的吉讯里，空气、屋宇、斜柳与人群的表情里，无一不散发着大唐慵懒的、从容的气息，供你反复地品读人生的第一次胜利。正是：好雨潜入夜，杏花消息天。）
⠀
（次日，我抱着伞打白马寺下走过，停在长安城中寻常的一处亭阁。拢身一檐之下，欹坐在二楼的回廊上观察雨况——陆洗河就在这个时候出现了：他站在楼下看我，我轻轻地把伞抛给他。因此有了这样的一句问话）
⠀
你不能避雨，也不想躲我吗？

（好雨知时节，当春乃兹生。神京的贵女们常爱为自己领略到的风物、风波、风情置办一场花筵，武家娘子从我身旁借过时，对侍立在袖翼的小丫头念出的这一句诗，不意教文娘于廊芜慢回、猎春有功间衔起，说给我听，后来竟成了我的挥之弗忘。只是我临帖有谬，这落错的一点悔无更改，兼之漏春不读，就罢于绿窗下一页“念兹在兹”的弃稿——我的耐心如此有限，难怪于摩罗往日的督促：当下也是。）
⠀
噢……我的意思是，你来得太慢了。
⠀
（陆洗河当然不是及时雨。我这么形容他的现身，一阵燕只思飞、际流裴回的濛濛烟雨，来得让被关注者不知所措——但我没有诗人的思怀，写不出长安城人的歌三百，惟能愿他从容来去，看取的，只是一些袖手旁观、彀中取物的雨兴。你看：细雨将他的身影笼罗在内，很像一张胃口庞大的天网，而我并非梦中蝴蝶，疑心自己只要伸出援手，就会立时陷进一场预幕已久的春的阴谋里……陆大人，你该把我的伞还给我了。我说，密雨若薄罗，原来未能濡湿君子的绿衣摆。然又笑了笑，问他：长安的春天是不是就这么恼人，渥雨时节是不是与我们就这么生分。这个春天终于一个重别的怀抱，我在他的衣襟上闻到了兰艾的气息，楚江水里，它藉有与什么告别的情绪，我忽而患有一些思美人式的怀恋，一缓再缓地，将自己的脸颊偎近他的颈窝里）
⠀
其实我并不想宽谅你来得太迟，但是你一无所知。

（我们真的为这场烟雨风湿两鬓了吗？环住他的颈首，有时像推开了这个太过亲密的距离，其实我和陆洗河只能在偶然的一次交际里，教人窥破‘过从甚密’的痕形——那只牡丹蛮丽的射袖下：他握住了我的手心，我亦用小指勾住他的袖襟。匆匆一握就逃离，从一列青石花壁的仕道上无功而返……人们大概不会旁观到我盲目得道的心情，因我不擅于丹陈春秋伏笔，而很习惯为剖己保密。万事应当如鸿毛与片萍，一霎雨，一时晴。这非凡求之力，能够挽及，而我从小就善写浮白载笔，知道什么是烦求最好、意犹未尽，就像我甚至不想回答他的问题，只是遵循本能的好恶，说，你不可以，不行——我想这就是作为公主，或者是一个得到了太多‘爱’的人的权力。）
⠀
陆大人，有没有人教导过你——你不能问为什么，不能说不喜欢，否则，这将成为一种供人弹劾与教我觉烦的僭越和冒犯？
⠀⠀
（其实我并不在意这个问题。终于，我不再像方才一样轻松地昵近，也许是懒得在意？更改？影响？动容…他的心情，和那些渊葛太深的话题，而只动身拥抱住一帘轻盈的雨——王公出行的贵仪，总有傧侣于飘蓬中以身饲鹿、举蕉作伞，如此率行，不必你侈费担心。唉……不知何始一个可怕的谶言告诉我：总有一天，你也会被这样的一场恼人的春雨拘于回廊，食懂绿蠹，将淋漓尽数。陆洗河的姓名里就怀藉着这样的一场雨：残春好睡，转梦聊无时就该醒，为什么心驰神懈？因为——这次我想告诉他的只是，你所有不能的谜题都勘解：因为我平凡地喜欢长安，和上都的一切。）

（我有一些春恹地，坐在沿河的亭阑上。手中没有可以扑水的一面纨扇，摩罗也并未递给我学士的诗卷：不远处除了道坊，其实还有很多书墅，难读的文章最易打发时间——谄媚者其次：这只猫儿是自己跳到我的怀里的。我缓慢地拢下身去，它真像一只被摸惯了的通灵爱宠，当我的阴影将它全然遮庇，也没有显露出一点儿想要逃去的痕迹……我于是想：谁将它驯养得这样好呢？因我并不相信它生来就有这么好的脾气，般若小时候养的小猫，便没有这么好相与。有时，她用自己尚还青稚的语气告戒我，公主的一切都需要臣的事事关心，所以公主应当对一切常怀以戒警；我则不以为意，从一只猫的身上，难道我们就得以看到在心的投影，世事的投机？……）
⠀
（另一道更加沉默的影子轻轻地覆上了我的影子，宛似这个春天早于它的情绪，先一步进入了我的身体。只是陆洗河没有说话，我更没有主动和他讲话的道理……就当这是有风吹动了一庭竹影，过了很久，我侧过头）
⠀
……你看够了？

（懒得理他，姬武没说天道行之有何不可，那有没有教过他失言之过？我另自将小猫拢于袖中，坐回亭扶处，怀觉它的分量甚至没有阿蛮递给我的一只提灯重，便有点怜爱地抱它在膝上，抚摸一只文狸的背脊——它的背纹太像自己的祖先，那些生长着玳瑁纹的虎豹，是不是曾经也像这样，被驯倒在一个男人或者另一个女人的膝边？教会自己的子嗣，或者血缘淡泊的其他支脉，何以臣服，何以朝拜。）
⠀
我不知道，也不想知道。（万燕还朝的故事我当然听过，蓝田日暖的诗句还束在我读书的高阁）陆洗河，不要试图教会我什么。
⠀
（摸到胡须的时候，它下意识地想躲，就像有时不能直面我的陆洗河。这只猫把爪子搭在我的手背上，随时就要挠下一道血线，我应该收回自己的手指，不要被一只野兽咬痛才好，但是——失去利爪的动物，还算得上凶猛的野兽吗？我抬头看向陆洗河，愿意天真地说）
⠀
不要揣测我。（指的是他说我心情不错。）

（临花照水，琼芳也好，瑶花既罢：花开了之后就等待着自己不发一声的，凋谢的命运，春天有很多如此寂寞的时刻，有时你认为不止自己一个人这么觉得。然而这座桥上仍然有如织的游子与游女走过，在一面垂柳、一页风波的鉴照下，他们写给彼此诗歌，你弯腰捡起的匪竹的篾片上刻有：峨兮美人，何以饱我？；涓乎流水，何以私我？……待要看下去时，跟从在你身后的女史却拦袖要躲，她觉得你不应看取这样的诗曲，春天的轻率体现在下陈人浪掷的情绪里，否则，就将有法度严明的礼吏指称她的罪过，并且不再相信你的承诺。你以偏正的高簪出具了自己的疑惑，那时，注视着这一切的陆洗河笑了：也许你真的太好懂了——这双探究的双眼追着飞过天穹的群燕，在垂下的瞬间，不幸被时间发现。他附和女官大人的时候，用一种平淡的声调说：嗯，没错，你太小了……你不说话，他知道你生气了。你对上都的‘了解’和‘不了解’都始于他人缓而咏之的讲述：退去的簪环何不如一位平步的青女，卧次在郎君云巫的指山？只是他的拇指最初没有抚平金丝叠成的一片宝翼——于是你说：小心……并且再三地掩示：欸，这是洛阳纸贵的小心。）
⠀
（十六岁那年，哥哥送给你十二件成副的兰舆屏风，上面是可以骈转的金绿山水。抽身于走马观花的春天，你在这样的天地、光阴、杂兴与急景里长大了，如你所愿地，在君窗上写下了：所有的春天都了无意趣……你学会了他的笔迹，宛如一次别致的仿习。如同他窃走你髻上的燕钗，公主柔软的手指曾这样抚摸过郎君的眉宇，你没有回答会与不会，而只是问：我可以吗？；这只手再次触摸过男人的嘴唇。公主企图掌握你呼息的窍门，却要责怪：陆洗河，你的心好冷；最后停在声结上的，是她轻轻的吻：……就和你的呼吸一样冷。）
⠀
杀你从来不需要取剑用刀，我也一样。
⠀
（我有时觉得，那匕金刃的尾锋，好像指向的是你自己，因为：猫逃走了，陆洗河的故事好像也不再能挽留你。如同：他的手维握的不是他最珍贵的一件物品——生命，而是刺痛你的，天地至轻至贱的一样东西，你并不刻意去寻找它的意义，直至你愿意正视它的踪迹，不再解读它为一卷藏于心上秋私的某种阴密。但在那之前，来自他的血污已经流进了你的掌纹里。所以金钗落到了地上。公主再一次冷漠地握住他递来的手掌，还赠一样地，把流进掌纹的血污蹭拭上去。你看着他的眼睛，最终只在别目时，缓慢地，叹了一口气）
⠀
下次别这样了，太脏了。

（銀山夫人的唇很薄，东瀛女人的皮肤通常都生的雪白、细腻，翕张制宜，尤显得她像一条美丽的白蛇，正吐着诱引的红信。荔香的花纸被美丽而危险的女人浸在水里，水的颜色既像火上琥珀，又像杯底红酒——后来我经常做那样的梦。有时，我分不清那是雨水，还是泪迹，红光滟滟的雪河从我的手臂上流淌下去，我变成高矮不一的山坡、谷垒、山丘和石壁，身体取代的是上宫的巫雨和云霓，毛发则成为蛇腹上闪光的银鳞，轻轻一拨，发出的声音类同振聩的春霆，和以泪水，或恸天的骤雨。）
⠀
（摩罗在这个时候变得像母亲。公主的春惑像一张悬而未决的蛛网，不愿听懂娲羲，漫溯黄道太初之两仪，也不愿拨开霖铃，去向汉王斩蛇的楚地——平阳公主府上的走廊通常很静：十二日，我们把笼子里的白鸽与鹦鹉一起放飞了出去，群鸟在腾起时化而合一，化身鹏的阴影吞灭了晴明。我说：为什么我再也看不到太阳，神乌的消失非常不详……难道世间自此没有白天和黑夜的转换？我下意识地抱住摩罗的颈脖，泪水在这个时间如儿时梦中惊雨、畏惧雷霆时一般，流进她的衣领，甚至愿意闻着陌生的芳气，偎同上去：为什么我时常能听见不同寻常的梦呓？）
⠀
……你听，那是什么声音？

（在冀托与求索之间两相枕全。我并非全然地相信这个怀抱，只是丧失了一部分能够让我继续思考下去的意识，而本能地学习着他的发语，我说：你说……（我以平静的等待，等待他以善释男子的身份讲学下去。但是，他好像很吝啬：任由我的学语不得其法，又同时对我充满信任——确信我可以无师自通地不顽于等待，至终在他冰冷的身体上，学得一种自鸣其沸的煎熬：是了，我蹭了蹭他的颈窝，示好、求和或者妥协地，勾住他的指节，让他沾满我的温度。）现在他身上雨水、竹与书页的气息和我帐中的药气，混在一处。仔细伏闻下去，或许还能闻到摩罗哄我用药时，煨在泥炉之侧的几只杏干吧……这种感觉像什么呢？我不知道。我只是觉得我的头很痛，陆洗河贴上来的时候好下去了一点，但鸟的声音总是很吵，吵得让人不想提问你怎么在这里——然这就是最重要的：我不是已经让人将它们放飞出去了吗？嗯……但实在是太痛了，好像这个时候有人对我说，公主府里从未养过一群鸟儿，我也不再有力气反驳。唇无声地翕动了一下，贴上他的，好像这一剂药笔方章的逮力最具有公效，也最为从心所欲，以至于他笑起来时的某一个幅度让我不甚满意，就要因我受封、停笔。我在吻上他时说冷，习惯了他身体上某一部分让我熟悉的温度时，又说：你不要动。甚至，更过分的时候，我不允许他对此出具更多的动容，而展示自己更多的疼痛，以让我说出）
⠀
……你不要走。
⠀
（我起身，想要环住他的颈关。在忽而返舟的高热里，像一只没有真正学会飞行的鸟那样，还没有触碰到窗台外水绿色的丛竹猗猗，就已因碰壁而折翼：难道我一贯听到的玻璃声，就是泰山那一场穿凿石群的雨？——最后放弃了，只是退而求其次地，紧紧握住他的虎口，仿佛对事态的失控还没有脱去，一切掌控的能力，如同故事与故事，心与心的博弈。）
⠀
（但你想要说什么呢……；但你又想要教会我什么呢……？吻在无意识里代表我不想听，我试探地（证明他未尝不允许），有一点用力地咬上去，象征性地展示了一下，孩提时代最后的（划去），一如既往的坏脾气和报复心理——这一刻居然有一点像回光返照，我在陆洗河的怀抱里最终学会像他一样幽愤地冷笑）雨下不死人，粮食诞生于土地，土地的主人是不会有罪的，平庸在于不力襄治，恰巧活得还不错的臣表，与其奏问太平、质诘储君，不如被洪波吃掉。我听说在蒲同灾极之地，生人至若被饥饿驯服的百姓，等同于你不杀它，它就杀你。主人对危心四起的奴仆，亦此同理。所以，敬告太医正，我用什么止痛才好？所以……陆洗河，我用什么治你的不敬才好。（我缓慢地眨了一下眼睛，对这个累牍的问题示以疑惑的表情。近在咫尺的，惟剩两个人冰冷的呼吸：我让脸颊贴上他的，好像很快忘记自己对他说了一些什么事情；让他抚摸我的背脊，别再让我很快就睡过去。）

（没有回答。我想要推开他的怀抱，骤然抬起的一片绿袖掴过他的侧颊，让他抱紧我的动作僵硬了一下，随之而来的啮咬，让我对这个冒韪的男人怒极反笑。唇上细小的伤口作祟时，疼痛、痒之间的联系居然难以区分：我用一种虚无而玄妙的力量环住他的颈关，迫使他不得不弓身随时和我一起倒下，以一个过于扭曲的姿势，向我献吻，再献吻——在报复的本质上，这类行为的官方阐释是：太过相似，极具同理心和太好胜，都无法使一个人宽爱另一个人。）
（后来我整理往日文稿，在紫檀开扇的书窗下拾到了某一页被茶水泼湿，又自然晾干在空气当中的纸张：挪开陆洗河亲手纂刻的苹果镇石，把它展平在宽大的西窗之前，对着上面已经陈旧的字迹发呆——人十六岁时经常做一些幼稚的事情，譬似我曾经揉皱过很多张和这一样的纸，那是我在务本坊鱼肠一样的小巷里，寻得我衷爱的这件“玩具”的第一年。我问他“你叫什么？”的时候，他并不回答，只是脸上有仇恨、怨憎与轻蔑交织的痛苦神色，隐约地闪过。第二遍，我说，我一般只给别人一次机会，你叫什么呢？能告诉我吗——他适才平铺直叙地开口，教我疑心自那个时候起，陆洗河就懂得了如何让我丧失一切俯拾取物的兴味——然这并不是公主贯用的雨中招令：我并不觉得我将习惯他的存在，如同他习惯我的下命，只是这个时期的我尚沉浸于“存在与需要密不可分”的命题里，被真赝相爱的格理所困豢罢了。极其年少的时候，我与他尚且能怀以空前绝后的热情去谈论一些问题，相信不能说服彼此的争吵也是一种美德。援用感情去伤害感情，以至改元前的最后几年，我与陆洗河几近无话可说。我承认，有时沉默也是一种聊胜于无的陪伴。脱离曾经我认为的那些无法做到的想象，在上都曾经让我感到非常陌生的场所里，搭建起一座座习惯的宫室、高峨的壁垒与衡量的天平，有时会令我想要询问——爱一个人与杀一个人究竟有没有区分？我用一个陌生的句式，向真正应该熟悉它的人们逼问，而失去了人类能够感到疼痛的本能，像万岁七年春，这场困惑我的春雨一样冰冷。）
⠀
————————————————————