名可名，道难道
纵观中国两千多年封建历史，在所有改革者的命运中，大概没有比张居正更为富有戏剧性、
荒诞性的了。其命运大落大起，一时峰巅、一时深渊荣辱变幻转瞬之间；其面目扑朔迷离，是力
挽狂澜、起衰振隳的中兴名臣，还是攀援阉宦后宫左右其手、专制弄权的贪腐奸相？……张居正
人生命运的轨迹，成为淋漓尽致展现“黑厚学”的“官场现形记”、“二十年目睹之怪现状”。
《明史·张居正传》记载：“时帝顾居正益重，常赐居正札，称‘元辅张少师先生’，待以师礼。”
从万历元年（1573）神宗皇帝十岁继位，到万历十年张居正病逝，张居正既是先帝托孤的顾命大
臣，又是当朝小皇帝须臾不能离其左右的帝王师。在张居正十年执政期间，亦师亦父，权势炙手
可热，可谓“挟天子以令群臣”。对于张居正的鞠躬尽瘁、功勋卓著，神宗皇帝信誓旦旦地对张
居正说：“先生功大，朕无以为酬，只是看顾先生子孙便了。”

万历十年六月二十日，张居正撒手人寰，终于舍弃下他十年来始终不肯放手的大权。神宗
皇帝得到张居正病逝的噩耗，痛心疾首地下诏罢朝数日。两宫皇太后、皇上、皇弟潞王都赐赙银
一千两，由司礼太监张诚监护丧事，一切都极尽豪奢哀荣。张居正殁后，赐谥“文忠”名号。“文”
是曾任翰林者常有的谥法，“忠”却是神宗皇帝特赐。据谥法解：“危身奉上曰忠。”谥号竟成为谶语，
张居正的“忠”是要用“危身”来换取的。

张居正死后不及半年，尸骨未寒，皇帝的脸说变就变：“帝命司礼张诚及侍郎丘橓偕锦衣指
挥、给事中籍居正家。诚等将至，荆州守令先期录人口，锢其门，子女多遁避空室中。比门启，
饿死者十余辈。诚等尽发其诸子兄弟藏，得黄金万两，白金十余万两。其长子礼部主事敬修不
胜刑，自诬服寄三十万金于省吾、篆及傅作舟等，寻自缢死。”“诏尽削居正官秩，夺前所赐玺书、
四代诰命，以罪状示天下，谓当剖棺戮死而姑免之。其弟都指挥居易、子编修嗣修，俱发戍烟瘴
地。”又是封门又是抄家，曾经金口玉言诏赐的官秩玺书、四代诰命，一风吹“尽削”；几乎还差
一点剖棺戮尸，只是皇上大发慈悲而“姑免之”。当权日是一人得道鸡犬升天，失势时是城门失
火殃及池鱼：“子女多遁避空室中。比门启，饿死者十余辈。”长子张敬修不胜刑罚自缢而死，其
弟张居易和其他儿子张编修、张嗣修，“俱发戍烟瘴地”。君无戏言，原来却伴君如伴虎，神宗皇帝就是这样看顾张居正的子孙的。

中国历史上的改革家几乎都不得善终，商鞅车
裂；桑弘羊祸及五族；王莽新政只是个短命的王朝，
死后连个全尸也没留下；王安石饮恨半草堂，骂名背
了几个朝代。张居正还算侥幸，靠了纵横捭阖、圆通
老道的官场手腕，生前总算捂住了四处冒烟、八面起
火的倒阁危局，平安撒手于显赫权位。但也智者千虑
必有一失，还是没能算计到身后之事。
海瑞评价张居正说：“工于谋国，拙于谋身。”也
许在海瑞看来，张居正精于为国谋划，却不善于保护
自身。《明实录》在评价张居正的功过是非时，也有
大同小异之语：“居正功在社稷，过在身家。”

官场自古险恶。张居正早在内阁混斗、自己政治
生命岌岌可危之时，曾写下这样的诗文：“愿以深心
奉尘刹，不予自身求利益。”张居正还说过这样的话：
“知我罪我，在所不计。”也许，但凡实行新政进行改
革，如若瞻前顾后、首鼠两端，只会是一事无成。张
居正在《答李中溪有道尊师》一文中，说了这样一番
话：“当主少国疑之时，以藐然之躯，横当天下之变。
比时惟知办此深心，不复计身为己有。”
张居正颇有了林则徐诗句“苟利国家生死以，岂
因祸福避趋之”的精神风范。

尤其诡谲且匪夷所思的是，张居正身后不到半个
世纪，濒临绝境的明王朝又上演了一出为张居正平反
昭雪、恢复名誉的悲喜剧。《明史·张居正传》记载：
终万历世，无敢白居正者。熹宗时，廷臣稍
稍追述之。而邹元标为都御史，亦称居正。诏复
故官，予葬祭。崇祯三年，礼部侍郎罗喻义等讼居
正冤。帝令部议，复二荫及诰命。十三年，敬修孙
同敞请复武荫，并复敬修官。帝授同敞中书舍人，
而下部议敬修事。尚书李日宣等言：“故辅居正，
受遗辅政，事皇祖者十年，肩劳任怨，举废饬弛，
弼成万历初年之治。其时中外乂安，海内殷阜，纪
纲法度，莫不修明。功在社稷，日久论定，人益追
思。”帝可其奏，复敬修官。在为张居正鸣冤叫屈的名单中，不仅有受其恩泽
的支持者，还有遭他打压的反对派。

《明史·于慎行传》记载了原礼部尚书，后来升任内阁大学士的于慎行，当年因“夺情起复”事件中
反对张居正的矫饰，受到迫害被逼去职。但他为张
居正说了这样的话：“殚精毕智，勤劳于国家，阴祸机
深，结怨于上下”，在他掌权时，“举朝争颂其功，不
敢言其过”，他死了以后，“举朝争索其罪，不敢言其
功”。真正是“世情薄，人情恶”，“千秋功罪，谁人曾
与评说”？

从朱元璋废宰相，明朝十七帝，从张居正往上
数，高拱、徐阶、严嵩、夏言……一个个无不殚精竭
虑、绞尽脑汁、挖空心思试图登上首辅的高位。然而，
待他们“会当临绝顶”后，才发现“高处不胜寒”，
想退下来已悔之晚矣。他们也曾享尽风光尊荣，但又
无不为此付出惨痛的代价，鲜有善始善终者。
权杖犹如被施了咒语的魔杖，谁只要沾上手，骑
虎难下，再欲解脱，非得脱皮掉肉、脱胎换骨不可。

一、隐忍是官场的“绿色通道”
张居正在嘉靖二十六年（1547），以优异的成绩
中了二甲进士，被选为庶吉士送入翰林院。两年后，
他被授以翰林院编修。初涉政坛，张居正像所有的
热血青年一样，怀抱着“了却君王天下事，赢得生前
身后名”的鲲鹏之志。嘉靖二十八年，张居正时年
二十五岁，他一如那个才华横溢、敢怒敢言的贾谊写
出《治安策》一般，向世宗皇帝上了奏章《论时政
疏》：“不思师法祖训，制节谨度，以承天休，而舍侯
王之尊，竞求真人之号，招集方术逋逃之人，惑民耳
目。斯皆外求亲媚于主上，以张其势，而内实奸贪淫
虐，陵轹有司，朘刻小民，以纵其欲。”“夫惟有所壅
闭而不通，则虽有针石药物无所用。伏愿陛下览否
泰之原，通上下之志，广开献纳之门，亲近辅弼之臣，
使群臣百寮皆得一望清光而通其思虑……”

张居正真正是“初生牛犊不怕虎”，竟敢拿这种
口气与皇帝说话。斗胆指出世宗皇帝“不思师法祖
训”，一心只是招揽方术之士，修醮求长生不老之药。
希望皇上能迷途知返“否极泰来”，“通上下之志”，
开纳贤之门，“亲近辅弼之臣”而疏远“奸贪淫虐”
的小人。字里行间指点江山、激扬文字，对时政评头
论足说长道短，可谓血气方刚。

张居正谏诤的世宗皇帝，正是海瑞抬着棺材骂的
嘉靖皇帝。朱厚熜自嘉靖二十年（1541）以来，就不
上朝理政，把一切权力都托付于大奸臣严嵩。他拜陶
仲文为师，求长生不老之术，把国家的兴衰全然不放
在心上，以致民间传出这样的怨偈：“嘉靖嘉靖，家家
光尽。”

张居正面对的正是这样的昏君奸相。海瑞抬棺
材死谏上了《治安疏》：斥责世宗皇帝是贤愚不分，
奖罚不明，造成“天下吏贪将弱，民不聊生，水旱靡
时，盗贼滋炽”；希望皇上能“敦本行以端士习，止
上纳以清仕途”。这道言辞犀利的奏章，自然惹恼
了世宗皇帝，命令把海瑞交锦衣卫讯问，定成死罪
下了大牢。兵部员外郎杨继盛上疏弹劾严嵩父子贪
鄙奸横、误国误民的行径，他把严嵩的罪行归纳为
十罪五奸。这些揭发当然触到了严嵩的痛处。他利
用世宗皇帝文过饰非、拒谏护短的习性，从中挑唆
说杨继盛实际上是指桑骂槐、含沙射影、矛头对准
的是皇上。惹得世宗皇帝龙颜震怒，杨继盛被廷杖
一百，打得皮开肉绽，后又下狱，终至以莫须有的罪
名被置于死地。张居正的奏折被置若罔闻、泥牛入
海，这算是最好的结局了。

前车覆辙，后车之鉴。张居正从险恶官场中学到
了为官之道。对于如此油盐不进的昏君奸相，张居正
学会了看风使舵、顺势转辕。从此，谨言慎行，对于
朝政再不置一词，只是把凌云壮志深深埋藏在心里。
张居正初入翰林院的时候，十分看不惯进士们
只是吟诗唱和，研讨怎样作汉赋唐诗春花秋月。及至
经历了几度官场沉浮，张居正终于明白了其中“莫谈
国事”、“准风月谈”的奥秘。严嵩看到张居正在那里
作《贺灵雨表》《贺瑞雪表》《贺冬至表》《贺元旦表》
等不痛不痒的锦绣文章，认为张居正也只是一个应酬
唱和诗文的儒生，于是便吩咐他代写一些奏折。诸如
收入《张居正文集》中的《代谢赐御制答辅臣贺雪
吟疏》等文，显然都是代严嵩所作。