307路长途汽车一共有十六个座位，除了司机的位置，我可以很自豪的说每一个上面都有我的痕迹，当然，我并不因此骄傲。在无次的行驶中，即便是多么骄傲的人，上了这个车也都要老老实实地坐在那。靠窗的位置一直是块风水宝地，很幸运，我大多时候都能坐那儿。
十八年前，第一次踏上这辆铁皮车，母亲站在车窗外含泪向我送别，
“照顾好自己，有事千万要写信商量”。
“知道了，你快回去吧”
“路上注意安全”
“好，我知道了”
那年年轻气盛，以为什么都知道了，却什么都不知道，依旧满心欢喜，期待我的明天，期待为那未知丰功伟业。当时我就下定决心：不成英雄，便是狗熊，一定不再如今日般一事无成。
正是清晨，车上已零零散散的坐了几人，除了外放的视频声音，大爷的酣睡声，便是少男少女对着手机喋喋不休的交流声。如龙归大海，此刻的我充满希望。一位学生模样的少女坐到我身旁，凑近我问：“阿姨，你也是去钟阳吗？”我说：“是的”。她笑了笑：您是在那工作吗？我说：“是的，你是去那上学的吧”。她笑得更灿烂了。她很爱笑也很健谈，“对，我今年刚考到那的大学”“好好学习，将来要有大成就”“谢谢阿姨”不知她突然想到了什么，眉毛逐渐紧锁起来，过了会又略略舒展。
十八年前的那天，响应国家号召，我踏上了学习计算机的道路，当时的我对科技对现代化还不够了解，只听说正是这门技术很有用，是个新行业。我舒服的靠在车上。心想:“五年，十年，就算是二十年以后，我一定能成为这个新兴行业内浓墨重彩的一笔”。和我一起读书的同学们都是这么想的。
离后车门最近的位置上曾经坐着一位大爷，有六十多岁，是个土生土长的农民，我遇到过他好几次，回回他都坐在那，旁边总是大包小包的东西，黝黑的皮肤依旧面露喜色，和我父亲一样。我和他之间的第一次交谈是在一次上学途中。
“去上学吗，妮子”
“嗯，你到那看亲戚吗?”
“哈哈哈，有学问的人就是聪明。我妹子在那的省城里当老师，非要我去他那住一段时间，本来我一直说不去的，这不最近写信给我，说她实在是想我了，我立马收拾东西，这就要去看他了”
“大婶看来是真想你了，您到那她指不定多高兴呢”
“哈哈哈，小姑娘嘴真甜，好好学习，将来一定有大成就”
我不置可否。后来在与大爷的交谈中我了解到，原来他媳妇也在他三十多岁就难产死了，一辈子无儿无女。身边的亲人走的走，散的散，只剩下一个从小相依为命的妹子。
我刚工作那两年遇到过大爷一次，那时他依旧精神矍铄，命运对他不公，他却从不言服。岁月仿佛同情他的遭遇，对他格外宽容，不忍在他身上留下痕迹。那次旅途中，我们并排而坐，一路上，我们从他成了姥爷谈到我的大蒜价格暴涨。
路途不会因为我们的快乐而延长，汽车终归到站，我和大爷在汽车站分别，他依旧给了我很多吃的，仿佛这件事已经成了习惯。背着厚重的书包，我离开了车站，他在我身后挥手，我没敢回头看。自从这次分别后我就再也没见过他，或许只是我们恰巧错开行程，又或许他已经在他妹子那定居了。这些我都无法确定。
旁边的少女还在沉思着，她在想什么呢？是对父母的思念，还是对未来的迷茫，或许都有。无论是什么，她终能得到她想要的答案。
十几年了，307路的司机已经从一个年轻小伙成长为了临近中年的大叔，他数十年如一日的谨慎，从未出过差错，他载过满头百发的老人，外出拼搏的青年，意气风发的少年，也载了我的十八年，我不知道他的名字，但我知道，他以后也会载我的二十八年，三十八年。307路已经与他融为一体。
307路长途汽车是充满希望的，它从泥土地，棉瓦房驶向高楼大厦，周围也从平原异野变成车水马龙，十几年来，道路两旁开了几家早餐店，建了几个加油站，昔日的杨树苗已长成参天大树。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。307路汽车从柳絮飘扬出发，走过夏日蝉鸣，走过秋风落叶，寒蝉凄切，抵达雪压东云，继续前行又是一年好时节。