这个故事要从90年代的唯满侠讲起，那时候剑三氛围还是不错的，经常会有帮会搞歌会啊之类的内部团建。说是内部吧，其实等于半公开性质，一般都欢迎外人参加进来。
有这么一个帮会，我们就叫它……就叫它“小团体帮会”好了，因为这帮会规模确实不算大，但是帮主跟帮众都很热情。我们现在，不都喜欢把这种帮会叫做“小团体”吗？
那一天是帮会团建日，“小团体帮会”在yy上搞了一个歌会，为了吸引新会员加入，他们还特地在游戏公屏打了广告，欢迎各路朋友来yy一展歌喉，帮主和帮主情缘为此专程准备了游戏道具作为奖品。
据说那天挺热闹的，麦序上什么牛鬼蛇神都有，主打的就是一个放飞自我。有些不怀好意的人也混进来伺机捣乱，所以当时情况也不算特别和谐。为了炒热气氛，又不让现场失控，帮主跟帮主情缘使尽了浑身解数。

她没有播放伴奏，但声音还是不算太清晰，在一些版本中，这个乱码访客的歌声甚至还带着轻微电噪。她演唱的是一首非常冷门的歌，以至于公屏上的人纷纷中断闲聊询问歌曲的名字。至始至终，访客都没有中断她的演唱，渐渐地，有人注意到，她唱的虽然像是汉语，但是却很难听懂具体内容。
哦对了，事后呢，网上曾经流传过一版那首歌的视频，据说是当时有人偷偷录频录下的，我去看过，造假的痕迹太明显。事实上据我所知，真正参加过那场yy歌会的人，现在一个都找不到了，更别提留下什么视频记录。
公屏上的人开始变得不耐烦了，因为访客已经唱了三分钟，反反复复就只有四句话。有些人提议把他抱下来，但帮主处于礼貌，决定让访客再唱一分钟。他通过公屏向大家表示抱歉，同时提醒麦上的人注意一下时间。然而访客没有回答他，也没有改变演唱内容，于是其他人更加愤怒了，公屏上跳动的消息火药味越来越浓，只有乱码访客还在自顾自唱着，仿佛是对整个yy房间的嘲弄。也就在这时，终于有人渐渐听懂了她的歌词。

这四句话中，第一句话是：霍家楼东路551弄719号。第二句话很短，只有四个字：广记靓汤。第三第四句是什么？传闻里没有提及，只说是……内容挺晦气的。
“这个人是来闹事的吧？”当时很多人这么想，公屏上要访客下麦的呼声越来越高。但是，包括帮主在内，所有的管理员都表示了拒绝。一开始，他们还给出一点理由，但渐渐地，他们不再解释，只是在公屏上回复“不。”“不要。”“让她唱。”然后有人发现，不知何时，麦上那位访客被人挂上了橙马，并追加了120分钟的麦序时间。
众怒之下，yy公屏开始失控了，质疑，责难，还有各种不客气的辱骂瞬间占满了屏幕，其中偶尔夹杂了房间管理的回复，一开始，他们只是机械地拒绝，没过多久，他们的发言变成难以理解的一串汉字，再后来，仿佛逐渐找回了语言逻辑，管理的发言重新回归正常，只是，他们全都在打一行字：访客的歌词。

公屏的弹幕开始疯癫了，以一分钟上百条的速度滚动着，有人在问这是什么惩罚游戏，乐子人则反串麦主的脑残粉与暴躁老哥激情对线。原本，所有人都认为这将是又一场计入唯满侠历史的抽象事件，直到有人的亲友听说了这件事想过来瞧热闹，结果发现，根本找不到这个yy房间。
房间里最后的五分钟，混乱到达了顶点，恐惧，愤怒，滑稽，各种情绪在公屏上喷发而出。
然后一切就结束了，原本公屏上飞掠的发言开始变得整齐划一，大号字，小号字，各种颜色，各种字体，统统在刷着同一句话，频率跟他们之前发言的频率基本一致。整个yy仿佛变成了一台冷冰冰的机器，随着麦上人阴冷高昂的歌声，稳定产出着发言。
这是关于“小团体帮会”yy房间最后的消息，就像我刚才所说，真正参加过那场yy歌会的人，现在一个都找不到了。
第一章完

你看你，我都说了，这只是一个故事，而且严重不保真。我听到它的时候，它都已经在别人嘴里打过七八个转，哪能不走样呢？
啊？你也听过一个版本？哦，你是说，你那个版本里，帮主后来犯了人命官司被送进去了？你那个肯定是假的！我不是都说了吗，那些人一个都找不到了。你问我为什么这么肯定？因为我找过呀。
我跟你说，90年代知道这个故事的人还真不少，但大部分人只是把它当个鬼故事那么传，帮会的名字呀，帮主是谁啊，这个故事又是怎么流传的出来的呀，从没有人认真想过。至于那个霍家楼东路，你随便搜一下就知道了，中国根本就没有这条路。别说路了，连霍家楼都没人知道。山东倒是有一个霍家楼村，有好事的跑过去看过，跟我们现在讲的这个一点关系都没有。

我当时发动了身边好多人去查访过这个传说，我觉得就算事情是假的，至少能找到传闻的源头吧。
就这样搞了小半年，到头来除了确定这个帮会在唯满侠，什么有用的情报都没查出来。在这个过程中，我倒是接触到几个“不太干净”的帮会跟yy房间，有些是涉及到刑事案的，有些据说里面疯过人，还有些听说发生过灵异事件。这些帮会跟房间都已经空置很久了，我花了不少时间，一个一个在里面呆过。结果？无事发生，一点事情都没有发生，我都不知道该庆幸好还是遗憾好了。
我就这样没头苍蝇一样找啊找啊，然后有一天，线索自己就上门了。你知道我这个人吧，大部分时间都泡在游戏里，结果有一天大半夜，忽然一个陌生人密了我。名字？我记不起来了，反正不是什么古怪的名字。

那个人当时甚至都确认我的身份，直接就甩给我一个贴吧地址。我照着那个地址就找过去了，结果找到了一个只有十个人关注的贴吧：网上浮生吧。
那是我见过最没有营养的贴吧，就是那种你无意中点进去，会迅速把页面关掉的地方。它激不起你一点兴趣，甚至连观察奇葩的兴趣都不会有。里面的帖子，有的是干巴巴的日记，有的是矫揉造作的生活感悟，还有什么糊卡的档案，转发的育儿经，诸如此类……不对，是根本归不出一个类，简单来说，这就是被一群社会透明人建造出来相互取暖的地方。
我要找的帖子沉在贴吧最底部，但它并不难找，因为帖子总共就一页。这张帖子只有三楼，其中两楼是水，主楼则放着一段视频，说“一段”实在有些夸张，因为它只有区区0.4秒。
在未播放的情况下，视频停留在第一帧。我可以看见画面是一个yy房间，人员列表排着长长一串名字。公屏上列着几行发言，有出言不逊的，也有严词责令麦上人下来的。我点下播放键，画面随即动了起来，在那一闪而过的几帧影像里，我可以看到公屏弹幕在飞快跳着，可惜没跳几行，视频就结束了。

视频中此刻麦上的，确实是一个白马访客，名字似乎是随机生成的。乍一看，也跟普通访客没什么区别。
我跟你说，在看了那么多灵异视频以后，我的眼睛也算是练出来了，那些假货，我一眼就能分辨出来，但这个视频不一样，我第一眼看到，就觉得它大有文章！
yy房间的名字？我不方便说。唉，我还是叫它“小团体帮会”吧，我后来拿着房间号找yy的里的熟人问过，他告诉我，这个房间的一切都很正常，但是，它不存在。你听不懂对吧，我该怎么解释呢？对于程序员来说，一个个房间其实就是表里面的一条条记录，不同的表之间都有关联。那个朋友说，他找到了这个房间的记录，根据他的说法，这条记录早在剑三90年代之前，就已经被逻辑删除了，但是一直到了90年代，它的关联记录还在不断生成。你明白吗，就好比一栋房子，这十年来你一直在给它弄装修，为它置办家具，但是，这栋房子十年前就已经塌了！
你说怪不怪？但是yy那边没打算花时间去弄清楚发生了什么，反正就是一条错误数据嘛。但对我来说，这不算是个坏消息。最起码，它验证了我的猜测，视频为真的可能性大大提高了。于是我又把注意力移到公屏上，那几个跳动的留言，你还记得吗？留言前面还带着发言人的id号呢！我立刻把能辨认出来的那几个号发给yy的熟人，结果你猜怎么着？这几个号，全都没有注册过！

接下来的日子里，我把所有的日常都停了。
我买下了一个帮会，改成“小团体帮会”的那个名字。我想过拉亲友进来，但他们都避开我，说我入魔了。我一个人在空荡荡的帮会领地里想象着90年代，那个同名帮会的样子，想象着那一个个人物在领地里走来走去，想象着帮会频道里你一言我一语的盛况，那时一切都是那么平常，那么祥和，直到，那场灾难降临……
有时候我会产生错觉，仿佛那场灾难的受害者在跟我说话。他们告诉我，我们本就一样，只是他们经历了可怕的事。我则想告诉他们，我很想见他们，但我不清楚他们听到了没有。
第二章完

在之后的一个月时间里，我梳理了手头所有关于广记靓汤线索,继而发现其它几个服务器上也有相近似的传说。
在双梦的版本中，故事发生在一次午夜后的10人大明宫团本里。根据不知名爆料人的说法，当时因为疲劳，所有人都打得有些心不在焉，那群人几乎是从门神一路翻车到了剑圣，yy频道里火药味十足，扯皮喷人甩锅一直没断过。
然后，毫无悬念地，在剑圣面前他们又团灭了好几把，指挥的语气越来越不耐烦，复活跑图的时间里YY上全是他的粗口。有人气不过开麦跟他争论，结果险些酿成散团。
就这样，一直磨到凌晨3点半，YY里忽然没来由地安静了。爆料人复活跑图的时候，发现所有团员都没有起，团队列表灰了一片，整个大明宫副本里，只有他一个活人在跑路。
爆料人是个老油条，他一开始以为是团员的耐信已经耗尽，团内矛盾即将升级，出于自我保护，也出于一部分的乐子人心态，他手忙脚乱打开录频，静等着yy里即将到来的第一声咒骂。骂战最终并没有爆发，但也也正是因为他的这个举动，为我们留下了双梦版广记靓汤第一手的资料。

在一片让人窒息的静谧中，爆料人跑到了剑圣面前，他的队友还横七竖八躺在地上，这场面有些诡异，感觉上少了什么东西。少了什么呢？事后回看录频的人说，是少了“生气”。平常哪怕是面对游戏中的角色，你还是能感觉到它的生气，进而能感觉到它背后活生生的人，这种感觉很难解释清楚，你看到一个游戏角色，你很能本能就知道你可以跟它互动，可以跟它交流，就像是活生生的人一样。
但是这些躺在地上的队员不同，它们没有那种生命力，你想象不出他们动起来是什么样子，哪怕几分钟前你还在跟他们并肩作战。他们就像是一张贴图，或者一副背景画。
事情变得诡异起来，爆料人思考再三，终于鼓起勇气用团队频道询问一下现在是什么情况。但是没有人回答他，不管团队频道还是YY都一片死寂。爆料人事后回忆说，最可笑的一点在于，他当时心里已经毛极了，他想要退队一走了之。但是他舍不得工资，于是，他错过了最后逃跑机会，迎来了那一晚恐怖经历的高潮。

爆料人说，一开始是YY里有了动静，但那不是正常的说话。当时爆料人脑子已经迟钝了，他花了小一分钟才反应过来，YY里面是团长在呜咽。
接着越来越多的哭声开始在频道里此起彼伏地响起来，他们的声音都很含糊，但依旧可以听出莫大的不甘与哀恸。
事后有吧友根据发到贴吧的录频内容，详细列出了一张“发言表”，虽然贴吧老哥在整理“发言表”时难免有臆测的成分，但大部分吧友在看了录频后，都对“发言表”表示了认可。

YY里第一个出声的是团长，他似乎说的是：“我不要死啊，我怎么死在这里了？”
然后是团里的策T，他带着悲愤的哭腔问“七秀，七秀啊，你怎么没奶好我？”
一个妹子，不知道是团里的万花还是唐门，用尖利的嗓音一遍又一遍重复：“战复！战复我啊。”
另一个年纪稍大的藏剑断断续续地哭诉：“拉好，拉好啊，为什么不拉好！”
所有这些声音交叠在一起，犹如地狱。如果忽略掉YY里荒坟野鬼一样的哭腔，那他们争论的内容和一般翻车团没有什么区别。但是，谁能忽略掉那种哭腔呢？
爆料人说他当时已经几近昏厥，大脑里一片空白，甚至忘记了怎么游戏静音。喇叭里所有的呜咽都在越来越激动，仿佛随时都会从电脑里扑出来攥住爆料人的脖子，也就在这一刻，一切重归于寂静。爆料人仿佛是瞬间找回了对身体的掌握，他强压住全身的颤抖退出了队伍，逃命一样下了游戏。
我在贴吧里看完了这起事件的视频资料，却没有找到上传的爆料人，据说这件事给他带来了巨大的心里阴影，他已经彻底A掉了游戏，出国打工去了。