【小元走后的春暮，我第一次惊觉，储秀宫是如此幽深，如此宏廓。那些昔日充斥它的笑语、跫音、红豆汤的气味被迅速地抽离，只剩下空白连着空白，阴影接续阴影，房间是一口照不进月亮的井，或一只噙着寒露般泪水的眼眸。留待母亲讲完的故事集仍摊在床头，透明的精怪从字里行间里爬出来，摩肩接踵，哀伤地巡视过满室静寂，带起一点风，依依黏着在达春曾亲手挽起的床帷。视线放低一些，镜子空空，徒劳等候着主人两弯无忧的眉，混不觉已落了灰；珐琅匣子里，小秋千似的耳坠子相互喁喁低语，还兴致勃勃地发问，何时能乘船，能南下扬州呢，奚女往来匆忙，是否在打点一次远游的行李呢；琉璃瓶里永不乏鲜切的花束，现在被草药熏入了苦涩，垂下头，露出很无辜的茫然与沮丧，一双手正要将它们请走。】等裕妃回来。
【阻止道。】等裕妃回来，再按她的意思归置。【于是一切都安定下来，并很快失去了看顾的价值：小元若肯从长梦中苏醒，即便蒙上眼睛，也能一路小跑进她原封不动的乐园，找到一颗未开封的糖果。】
【宫人退去后，又独自站了一会儿，离开芸芸阁的时候，云半遮住一轮西斜的太阳。宫殿伫立在流溢的、熔金般的夕光底，顺服地缩小了，坍塌成一口窄窄的棺椁，而几点未谢的李花在枝头寂寞地白着，它们的守灵没有一丝声息。这时看到一小袋花种，遗忘园圃边，所以认得它，是因偶听过妹妹们的议论，夏天才归来，如果错过播种怎么办呢？】
【矮下身，握住弃置在旁的花铲，也很小、很轻，仿佛没有长成的样子。我好像变得分外笨拙，譬如今晨刮净胡青，刀片在下巴上刻出一截殷红的创口，再譬如当下，铲子无情无绪地挖下去，一颗石子便跳出藩篱，碌碌滚向来人的鞋尖。】

【人们热衷将春天形容为复苏、起始、易逝的美丽与渐生的繁盛，但它实则混沌无序，新枝未经修饰，错杂如试墨的乱笔，又偶炼成结满绿锈的铜剑，刺破碧霭霭的天，带出一把风絮漫天纠缠，它是一只不肯停息的漩涡，不讲任何道理地，吞噬掉每一起生或死，还自以为是地吵闹着、汹涌着，为礼赞轮回与枯荣而欢歌。我太习惯人为的秩序了，太默认它无偿给予的优渥，以至耽于一种滑稽的错觉，人力经天纬地，无所不能，亡故也应在史书上预留好的那一行，其实我不应该已然知晓失序，只是视而不见吗，雨水从不顾恤帝王出巡的雅兴，而我曾不止一次，看向那枝消失了的玉兰花，难道这又能找得出一样无懈可击的原由吗？】
【还在不娴熟地松着土，有时做点什么本身比做了什么更富意义，这儿种不下茶花，认同了她的说法，也挖不出一口有活水的井。我企图面对这干涩的土地，回望银缎子似的溪流，却发现记忆乏善可陈，请安的早晨，我真的听见过那一二声叮咚吗？】
你会希望——【动作停下来，盯着铁器一角蜜蜡色的反光，犹豫了一下，换了仿佛不善的问法，略显生硬地。】你认为夏天来临时，一切都能像从前一样吗？【之前的每一年能被还原吗，寿淑能被她小小的经营留住吗？】她们会信服吗？
【“她们”自然指向宫船上的母亲同达春，夕阳像不会传递讯息的哑巴，只能投身江中，用血色写无人能解的讣告，我忽然有些害怕提起她们，害怕也是个可耻的词。她的手等在那里很久了，我知道，余光下一颗珍珠探出袖口，绝对纯白、绝对无瑕，我只好对它抱歉地说。】
好吧。
【握住铲柄最下缘，递给她，犹嫌不够，小纸袋也一并奉上。在她身后半步，走过丛丛宜占卜的锯齿草时，注意到一朵小巧李花正躲在她的发丝间，慢慢变成不会朽坏的金箔。那和我无关，绿竹候在薄暮的尽头，天好像更暗了一点，树下，去看新叶托住的云。】
你还记得水从哪里流吗？

【太平宰相的忧郁实也如麒肝凤髓，不能盛入缺了口的陶盘，是荔果的壳、九枝灯的泪，生计兴衰叹无可叹，便无事生非，叹光阴洪流、宇宙无穷，叹日日的落阳和岁岁的荼蘼，生涯只这一丁点闲雅的缺憾。我们本该最容易体悟这一杯怅怅，但我憎恶无可奈何这个词。憎恶也无益，日光顺着花铲的半弧，沈晖温顺地爬入她锄开的巢穴，盖上漫涌的云，就此安睡去，四围的光变得冷且暗，那朵髻边的李子花停止了闪动，定格为一片雪，与夜池中破成五瓣的圆月。】
【咽下一部分惯例反对的话，像吞掉一块春冰。难道被誉为伶俐的扬佳女官不晓得，似曾相识的燕子并非去岁那一只？认不出它们只因为轻视，一样黑尾羽、白胸脯、殷红的尖喙，便一样能做花和诗间的点缀。人生代代无穷已，变幻的个体又如何能自作多情地谈论、甚或自以为拥有永恒呢？】
【可是这些镜花般不真切的论调，经由小扬佳氏讲出，竟也镜花般动人。不若相信吧，不若缴械于一剂安慰，沉湎进昏昼更迭的奄奄时刻，一阵诱引的声音在竹叶背后说，我不愿听劝，最终折衷地，选择了暂时缄口。我正从她身上学到何谓无可奈何。】
是吗？【所以只道。她的声音更轻了，不自觉低些头，小元就从她的叙述里跳出来，拎着裙角，小鹿似的，捉迷藏似的，奔逃进温柔降落的夜色，渐渐消融，又渐渐无所不在。这样的风里，设疑也被吹得和缓而安静，能够接纳一个象征同盟的称谓。】
现在谈记得，不觉得为时尚早了吗，扬佳弥潮？
【叫了一次她的名字。天已暗下来了，再度确认，她的眼睛怎么仍很亮？竹影重叠，单单放过了这里。未见迟疑地摇了摇头，心血来潮的仪式没有善始，也不必善终，花只是花，不因谁的栽种而别有意义。】你把它种下吧，这也没甚么分别。
【“不必事事都亲力亲为”，潜移默化中从善如流，延请她做新手的山茶花匠，偏又有一滴水，视线中陨星般划过，跌在她掌心，阴云借日落做遮掩，雨意已暗渡陈仓。】

【我诚然不需要记得有关扬佳伴读的事。但是在想要否认的一瞬间，雨里的光极微弱，也可交织出浩荡的反叛，肆无忌惮地将我出卖，所以在回答以前，那折断的一枝已在我和她之间再次生长，化身拥护她、附和她的罗盖旗枪。人与人的交锋譬如断崖走索，比真正的构兵更千钧一发。】
【还好雨已下起来了，这个被死亡与忧愁定义的日子里，不仁天地抛洒下惺惺作态的水滴，哄骗人它并非以万物为刍狗，亦有不舍，亦有别情。而实际上，它的功德仅止于为年轻人补全不愿作声的须臾，一阵嗡嗡杂音里，叶上偶有铿然的一声，像某种乐器的拨弦。还好一盏灯漂流至近前，照在她被雨稍稍侵蚀的鬓发间，点起一小朵水土不服的宝焰。北京的水硬吗，水分软硬吗，我从未想过，山茶种子在土砾中，濒临被淹没的厄运，为它接过那柄余杭伞。】
【显然甚少与他人撑伞，似是而非的壁垒又久不退场，伞是无依无凭的一片莲叶，天真自在地横亘半空，既不遮我，也不大遮她。雨落进彩绘的碧水，小湖便决堤，作吐水龙首，噼噼啪啪，更圆更重的水珠坠向扬佳的发顶。只好站得再近些，直至伞面月全蚀般的圆影子覆过她手指尖，直至花种所在处一一封土，像坟茔，却拥住万古循环的希望。】
【风和雨的吹打不是唢呐，同样掩埋，人死也不同于种花，但当她再起身，望着额发湿漉漉，最终仍向她、向这雨里“无意义”的时辰道。】
谢谢。【说话时并不看她了，随即手腕稍倾，递出再一次告别。】拿着伞吧。
【雨甚么都不会消解，却又甚么都可以浇溉，黑暗在水上柔软地着陆。】我要回去了。