老温是鬼地方爬出来的，他从话本里学了戏文一样的诗词歌赋阿谀寒暄去敷衍人皮恶鬼，但对周子舒，他只想说真心的人话。可惜他从没好好学过真心人话，不像子舒能够安慰这个开导那个，温客行没这个能力，于是他不怎么说正劲话，只用行动去做。援救他于丐帮毒蝎，垫身他于山谷之下，吹箫于他窗棂之旁，收徒于他双膝之畔，庖厨于他笑靥之前，温酒于他掌心之上，疗愈于他卧榻之侧，及簪于他乌髻之间。执子之手看云舒，只盼为子早旋归。
哪怕为了假琉璃甲和安吉四贤之死，温客行说过伤了阿絮的话，但有没有想过，温客行自己在那般仇恨痛苦中，只花了一夜就又收拾好心情，端着早点站在阿絮门外，是靠多少爱才压制下一腔疯狂。即使是摔萧恸哭的绝望后，岳阳城外，他又收拾出笑脸迎向阿絮。如果我都哭丧个脸，阿絮还怎么有心情好好活呢？除非他死了，不然只要阿絮唤老温，他必有笑着的回应。
温客行不懂爱，爱得那么笨，却努力去爱的样子让人心疼。他干蠢事开心，要找阿絮陪看，根本想不到会吵架；他被沈慎惹了不开心，要拉阿絮伺候，一哄就好；他大愿得偿，要找阿絮抱抱，料不到彩云易散。他好不容易学会了感情，能懂得子舒不愿牺牲尊严换活命，但他又舍不得，老叶无心提一个“死”字都让他承受不住。喝醉的温客行呆呆盯着阿絮胸口，怕怕地问“疼吗”，哭着求阿絮能不能不要死，真的单纯的像个孩子，一个求重病妈妈不要放弃治疗的孩子。他是那么无微不至地将这盏明灭不定光捧于掌心。阿絮光喝酒，他叮嘱着先吃菜将饭食夹到伊碗里。身世秘密揭露在即，他却念着阿絮，先向龙雀询问阴阳册。叶白衣许他一个愿望，用他父母身死为代价换来的愿望，他没有许报仇，他许了阿絮的康健。他救治韩英差点废了一身功力，吐血昏厥，只为没能留住阿絮的一丝旧念。他小心翼翼，策划了大戏，却不敢让最亲的人劳神。死而复生时，和在所谓的阴间饭局上，他一直在偷偷看阿絮，看阿絮不开心的样子，像个做错事的孩子，战战兢兢，不敢解释不敢说，生怕又激得对方难过。直到他最后真的只剩一条命，还求之不得地要把命给了最爱的人。他的聪明也好，愚蠢也好，都没有留给自己。