【盛善十五年的秋，如同照本同行的一个寻常岁月。潇潇而落的叶在宫中一如南方的雪，尚不及落下，就被宫人如未被冻全的地面一样扫开，积不成厚重。】
【十来年前的那一场大雪，如今日的落叶给予人彻骨的冷。虽然只是日头略略西转，在我这里却已经像极了三九寒天。无论如何，多少层繁重的加裹，都无法摆脱这种冷。我想，若是人有来世，那烹饪魂灵的渡船，应当也是如此的温度。】
【四十不惑，我略略差一步步入这个年岁。可是如今我却没有什么不同。或许时势早已迫我越过这个年岁，到了无可挽留的明了。——我不敢言明了，却也不可说还有什么执念。】
【我知道，日至将西，行将就木。我的岁月或许也随着心的沉重，落到了将要离开的日子。这些日子的梦里，我时常想起我的父皇，在灵州撒手人寰之际，他所念所挂又在何处呢？我想，所牵者大，或许仍在天下。】
【堪堪坐起身，寻来闻逐去唤皇后来。——或许如今可以叫她一句宴青，这是我从未给予她的称呼。】

坤宁常年是浸润着佛香的。檀香袅袅地从暮色沧茫里升腾起来——那是从临西的窗照进来，很轻地飘起来。
闻逐来请时，我坐在椅上，摹抄最后一句心经，“揭缔，揭缔！”我似禅悟大智慧，从那光烟色影之间，得到佛的指引。他借光的手，拂过我脖颈，循着发根而上，偶掠过掺在里头的一两根银丝，到我的发顶。
佛总算是叹了一口气，说“去吧！成就大无上的智慧与荣耀！”
我便放下笔，立起身来，日暮将迟，齿轮运转，匆匆的数十年，不论是玉兰还是茉莉，在秋的季节里已经消淡下去，甚至没有一枝绿叶。
我在袖子里藏了一朵素绢镶金纱缠的玉兰，施施然的踏着光去见他。
他坐在榻上，我稍垂眉，掀开帷幕，四下的奚女侍从便悄悄地退出去。我坐在榻边，入目的便是他的手。我曾见过许多样子的他的手，持剑的、捧册的、亦也见过他拿调羹、持筷，而今他拥在锦衾上，却有大不一样。
我将被掖一掖，抬起眼，正巧窥见他的一对眼。
“官家……”

【至高至明日月，至亲至疏夫妻。】
【夕照的斜光穿过脆弱的窗纸，映下琉璃光，剥离破碎，却又平静地融合了起来。像是尘封于陈年酒窖中的酒，平日习于冷落，不动声色。一启坛才有铺面香。】
【她来，不带一丝情绪地打破我的飞扬的思绪。她惯是如此，静如平湖，如一面不起波澜的镜子。书页落在我的枕边，却好久不曾翻开。我笑看在床沿，留给她一个可以相谈的空间。】
:坐。
【我愿开口，却一时无言。】
【她本可以质问我为何将她的运命，她的子女归置到如此地步，如所有到我面前索取质问的人一样。但她，到了最后关头却还没有问我一句，为什么。】
:我在。但怕这一路又走不了多久了。
【我凝神在她的眉眼之间，将一缕发顺在她的耳边。】
:这些日子，忘记跟你说一声，辛苦了。

我静静地看着他，由他的手擦过我的鬓间，顺从地再稍一垂首，以便他顺顺利利的将那一缕发勾至耳后。
我们一起生活了太久，又极其平凡——并不过分亲密，亦也不会疏远，像是永远有一柄尺，度量着我们之间的关系，多一寸少一尺都是越矩。
我握着他的手，常年案牍勤政，执笔的关节处有一层薄薄的茧，皮表下筋脉里的血液已经显得疲惫，微弱地起伏着。他为这个王朝已经殚精竭虑，奉献出了他的全部了。
“我成为了你的妻子，这是第二十二个年头啦。一路行来，您待我不薄。”
我们沉默着，像是累世的亲人一般。这些年来我已经习惯缄默，又或者是鲜少地能在他的御嫔前显露我的威严，但总是在他面前，我总是很平和地问他：“您吃鱼吗？”
后来我才知道，原来他不爱吃鱼。
“我必须要向您认错，怀礼行至如此，或是有我的原罪，有人会说他暴虐无性、有失德行，但他是我的孩子，我在他小时并不希望他能成为一个有功社稷的人，我希望他们能无所顾忌、无从拘束地做一个善良的人。如此看来原是我错了，他们是王朝的子嗣，注定是要拘束着成为一名圣人，必须要仁德、要勤俭、要怀善意。”
我便安稳的希冀成为他的贤内，沉默的无所作为，认真的做事，或养植花草，聊以度日，在后我便越发的“病乏”，后宫里一切看来像是步上了正轨，楚王府时期的女人们，一个个都离开了，现在留下的娇女们，正青春、或有新的荣光，容光焕发的，再无错漏。
在某些时期里，我在深夜里依旧会因为突如其来的、软弱而迷茫的汹涌波涛而觉得几近窒息，我不由地再道：
“我梦到过他，披头散发的，不着一言。佛道里讲，披散的头发表示所有的因缘皆已断绝，今生的运劫如此，您说他会怪罪我吗？”

【人生在世，个个都有千钧罪。或罪在风月，或罪在社稷。这其中千万种原由，又由千万人相互指责。人世如此，已经没几分温度了。】
【我能想到她的言语，可以怪罪我的地方又有那么多。但她只谈，佛道言，梦里事。——纵然这些运命的东西，我都不曾相信过几分。深宫重重，人来人往，她在此，我甚至不愿再苛责她。】
：人生在世，迷津自渡，那是他的路，怪不了别人——你能给予他满心的爱，已经很不容易。
【曾经我连这个都没有得到，在我母亲知道要爱我的时候，我已经成为习惯于没有母亲关怀的人，而在我彻底可以爱她的时候，她随着一道帝王的青烟，向天上去了。】
【人言，帝王为天子。但实际上，我们都并无神性。直到如今这个时日我才想起，所谓君权神与，也不过是骗骗民众的谎言。我不是神，纵然是我，也救不了他人。】
：但是，成王败寇，总有人要向你讨说法。我在时还有我顶着众人疑问，可若我去了，路是不是那样平坦，谁也不知。——符氏曾因此自绝，还有我的母亲。如果她们不如此般离开，前方有权欲的漩涡，一朝天一朝地只在分秒。都是寻常。
【可到底她是我的生母。】
【我居于福宁，在权力和荣耀的顶端，一切的爱恨都疏离了。原来我曾经可以谈爱恨，说风月，流连于秦楼楚馆，口唱着千万句戏说佳话。可到了如今，我只能将一切闷在为生民立命之下，成为一个无法自弃又无法自决的人。——人生而为帝王，就是如此，断情寡欲的。】
【看着她的眼，如一只落入陷阱却不愿逃脱的鹿。是心死，还是不曾活过呢？原先的话我再无法开口，我知她不会再争，也不会再讨。只是执手，顺着她的骨骼，安抚到指尖。】
：如果你不愿与她们一样，就不要怕。

我会怕吗？
这样的问题，我曾无数次地在夜里翻来覆去地问我自己。看窗棂上镂空的纹路漏出的光，顺着微微扬起的床帏，溜进床前的几上。
光影明灭，像是崩炸开了的樱桃汁——那是朱红色的影。又像是孤寂的，苟延馋喘的旧色。死亡是必然的命运吗？如符后、如杨氏。就像是大宋皇后的必然的归路。
我又何曾畏惧死亡呢？
我反握住他的手，手心安稳的贴合着。
“我不怕的，只是，这个世界不该有我了。”
我从琅琊而来，又经闽地，逐浪越山，在年少的时候因为“一室玉兰”成为惠王妃，但又不仅是玉兰。我将袖中的那一只玉兰取出来，细细地看：
“您知道吗，我喜欢玉兰的。嫁给您的那一天，在春初，夜里倒春寒，窸窸窣窣地下了一夜的雨，隔天玉兰都落了。而那天，你从游廊那边走过来，同如今很不一样——说起来，我第一次听闻你，是因你的画作，那是很早之前了。她们说惠王风采绝伦，尤善工笔，我很是钦慕。”
我此时是无比的清醒，却又无比地糊涂。我断是知道，夫妻缘分至此，便也只能到此了。这些话是不该说的，这甚至是不符合我——一个无比苛求标榜自己是圣贤的皇后，必须是完美的。这不意外地显露出我的好胜心，但我此时的真情流露，坦诚却又无力。
我们是十分熟悉的陌生人，不曾相爱，却又一直地长久的陪伴生活在一起，生儿育女，维持一段婚姻。
我递出花，才始露出我的今日的笑，是舒心畅意的，甚至还鲜少地带着一点儿狡黠
“陛下！最后请求您一件事，请您为妾簪一枝花吧！”

【我该怎样形容这样的默契？若是在二十多年以前，我会将这种默契视为一种灵魂的投契，视作足以为心动的合意。但如今的我却再明白不过，这是时间累积下的阅历，是长久的亲近但不亲密中培养的不必靠近的回答。】
【她之于我，在这二十多年的岁月里，如春初时必闻的惊蛰，必然绽放的姹紫嫣红。在满园春盛时一望即去的是我，此时，面对一朵玉兰而感时伤心的，也是我。】
【这支笔，曾经为他人开过无人可比的奇葩，可是我独独不曾知道的是，那个陪伴我最久的人，也曾为这朵花感动，而我，不曾为等待的她画过一幅画。只是如今我再无力提笔，更无力改弦更张于任何一个现世的关节。所幸她也要离开了，这浑浊的世道啊，这空荡的陵墓啊。】
【我接过她手上的那支玉兰，还可以看见其上的水痕，就如一夜暴雨后留在梨花上的泪痕。也是无论前夜有多少风雨摧残，这朵花依旧是洁白的、圣洁的，甚至有些沧桑的美感。正如方才将她的头发理顺，我将那朵玉兰，郑重地别在她的耳侧，正如一个十来岁的孩子，第一次面对心上人，落下的温度。可到底时日变迁，可到底习以为常。】
：你不必再求我了，也没有什么欠我的。
【这话说来残忍，好似一笔勾销。可是，这是我能给她最后的馈赠。若真有来世，不必再向我这个负心人，俯首称臣。】
【她的面颊好似少经岁月，带着一个帝国皇后应有的无瑕和郑重。唇角带着笑，更像是正好的时候肆意绽放的真国色。我想，这是一个痴心错付却耐心待我了一生的女子，在生命的最后关头，该给予她一场温情的终结，譬如一个吻。我也该告诉她，在生命的最后，我终于为她心痛了。】
【可最终，我什么都没有做。只是整理好她的鬓角，恢复了一个皇后的仪容。】
【我一笑以谢，谢她通情达理，与这个国家的守陵人一起，走向属于自己的陵墓。】
【明日，一切如常，日月之下，千般好。都与我无关了。】