白日潇潇苦雨，在最后一点霞光隐没前便被秋风揉散，才有玉轮挂幕，嵌以点点黯星。
小釜温一壶新酒作陪，斟白瓷未满，荡清光并月色递予他。淡远桂香，很轻易让人陷入回忆。
“去岁埋下的桂酿，绶礼爱喝，你也尝尝？”

从前我不是个喜欢黑夜的人，它幽沉无光，万物将憩，鸦螽哀鸣。如今方觉其寂静而宽容，能纳一切不为人知之事，比如不合时宜的衷情。
半盏酒径直下肚，温热的酒过喉却是炽热滚烫。我循他所示望一轮月。
“中秋前后的月，果然是最圆最亮的。”
眯起眼欲望清月上纹理，印证一些听来已久的传说。
“我还是第一次这样认真看月亮。”

说着惋惜之事，笑意却畅快。
“还好醒悟得早，及时止损，不至于继续错过。”
我借着月色看清他的疑惑，每个人心中都有一个难以被他人理解的世界，可能是很微不足道的，被小心翼翼收藏，期待有一个人能解开。
隔帕为他续一盏，手中掂着一只空盏把玩，想起某个玩笑。
“你知道怎么摘月吗？”

盏中映月，饮尽后又散如尘埃。
望他酒中莹月，摇首。
“水中捉月，说是徒劳无功。”
这着实不是一个好兆头，但人前仆后继欲占清辉己有。笑弯眉眼。
“你饮完那一盏，便饮下了当刻月亮——我上回这样跟绶礼说，他白了我一眼。”

半扯脸皮勾个笑，眼更弯。
“你最好不要，我不会揍你弟但是会揍你。”
一胞所生的兄弟容貌十分相似，忆及那人眼角一点泪痣，又借清光细细将眼前人看一遍。
置下空盏。
“你和他很像——又很不像。”

挑眉。
“哦？我也可以给你温柔一刀。”
将酒盏递予他，连着余下半壶酒也挪至他面前。
“即使再像，每个人都是独一无二的，总会有人将你们一眼分清。”

看他自斟自饮，抛着空盏玩。遽然坐直，擒住下落瓷盏。
“我今日特向阿娘学了一手，做了几个月饼，有枣泥馅儿的还有百果馅儿，可好吃。”
还有些小得意地邀请。
“喝完去翠微尝尝？”

“好——”
拂去膝上碎光，起身由他扯着衣袖回翠微去。