这座宅邸的主人已经时日无多了。
仆人们心里都清楚这一点，在宅邸和花园里，他们时而三三两两凑在一起进行私密的谈话。但是从来没有人敢在女仆长面前谈到这件事。没有人敢在她的视线之下交头接耳，或在听到那双厚底皮靴稳当的哒哒声从走廊的另一端传来时依然东张西望、让自己的手停下的。他们金发蓝眼的女仆长，每一缕鬓发的长度和位置都精确到毫米，她的女仆服上布满轻飘飘的荷叶边和蕾丝装饰，当从大厅和门廊下走过，裙摆飘扬，留在旁人耳中的却是刀戈相碰的铿锵之音。女仆长以面无表情著称，脸上从未流露出任何的不安或迷惘；她嘴角的弧度，手上端着的咖啡或热甜酒的液面，抑或她所服侍的主人的身体状况，都仿佛同这座老宅子深入地下的基座一般平稳，坚实，纹丝不动。
——但愿如此。
“咚，咚，咚”礼节性地敲三下，然后进门，将托盘轻轻搁在木纹细密平滑的桌面上。她转过身，面对床上的男人，裙摆上的荷叶边摩擦柜门沙沙作响：
“早上好，主人。”
“早上好，G36。今天带来了什么？是什么闻起来这么香？”
“咖啡，主人。”
“和往常一样。”他笑着说，“你泡的咖啡我永远都喝不腻。”
他确实喝不腻，就像他也永远不厌其烦地重复着每天早晨这平淡如水的对话。只是曾经那个G36需要揉搓他的脸颊、拉住胳膊从被窝里拽起来的青年，现在已成了每天早晨幽幽然看着她进门的耄耋老者。已经有一段时间了，G36担心指挥官究竟睡着了没有，但他只是笑笑，不说话。
瓷具叮当，咖啡的馥郁香气在房间中弥漫。她推开窗户，清冽的晨光铺洒在地上，带着雨露的润泽。卧室窗开向中庭，下面是小小的花圃和一方喷泉。“昨晚下了场大雨，但是黎明前就停了。”她告诉身后，“现在太阳正好。”
老人坐在床上，床靠墙，墙靠走廊。“外面的空气一定很清新吧？”
“像岩缝里流出的山泉。”
“我在黎明时依稀听见些鸟叫。”
“它们每天早晨都叫，群聚在树上或窗台屋檐上；现在都已经各自飞走了。”
“那花草呢？”他急切地询问，“它们还挂着雨珠吗？”
“全都挂着，每一片叶子，每一条枝干，”G36从窗外撤回视线，“全都在太阳下闪着星星点点的光。”
多好啊，老人感叹道，如果葬礼的那天早晨也是这样便好了。
然后他低头看了眼杯里，将咖啡杯放回了托盘，发出“叮”的脆响。像这样自然地提到葬礼还是最近几年的事，从第一封信件飞进老宅、飞进指挥官的早餐餐盘里开始的事。信是黑色的。
“是格琳娜。”指挥官拆信后简略地说。
那是在他们两人心中都价值千金的一段岁月。所以当指挥官饭后点起一支烟——他那时的身体状况还允许他抽烟——独自推动轮椅到窗边看着落日余晖的时候，G36没有阻拦，也没有靠近。他坐在那里吞云吐雾，一直到烟卷烧着了手，一直到夕阳早已逝去，他的眼睛却还在燃烧。
黑色的信件接二连三地造访，毫无预兆，却又像是命中注定。G36觉得，他们在远郊庄园里日复一日平静的生活似是悠长的慢板音乐，而黑色信封的到来便是突然响起的定音鼓，将乐章推进。指挥官依然一次又一次地对着窗外发愣，但是神色越来越平静了，最后甚至带上了一点属于老年人的轻蔑而谦逊的笑颜。
“也许下一个就是我了。”他说。
G36在轮椅后面搭着他的双肩，一时不知如何言语。但他仿佛能读懂G36的想法，抬起一只皱缩的手掌按在她的手背上。“别担心，也许还要等上很久，但是它早晚会来。我已经准备好了。”
“不怕吗？”她脱口而出。
“曾经，是的。”指挥官轻轻摇了摇头。“在我还是个小孩的时候，邻家的大哥哥吓唬我说人死的时候，他会无法呼吸。于是我掐着自己的脖子在地上滚来滚去，体会那种窒息的、恐惧的感觉——那些大人们都疯了吗？明知道自己要死，为什么他们还能这么认真地活着？”
他吃吃地笑起来，肩膀颤动，还用手指擦着眼角。后来我也成为了大人，指挥官说，才明白成年人根本没有空去担心这个，他们有远比自己的性命重要的事。
比如为了实现和平的世界而出生入死吗，G36问道。而他回答：“当然是吃喝、泡妞、摆场面啊！”
他们的欢笑直达屋顶，连刚落下歇脚的鸽子都惊飞了。
笑容隐去后，老人望向远处的地平线。
“到了这个年纪我才终于明白，人人皆有一死，这才是我们降生在这世上以来听到过最好的一个消息。”
当然，除了不能再陪伴你这点以外，他补充到，柔和地撩了撩她鬓角的垂发，像挑起一寸夕阳。
仆人们心里都清楚这一点，在宅邸和花园里，他们时而三三两两凑在一起进行私密的谈话。但是从来没有人敢在女仆长面前谈到这件事。没有人敢在她的视线之下交头接耳，或在听到那双厚底皮靴稳当的哒哒声从走廊的另一端传来时依然东张西望、让自己的手停下的。他们金发蓝眼的女仆长，每一缕鬓发的长度和位置都精确到毫米，她的女仆服上布满轻飘飘的荷叶边和蕾丝装饰，当从大厅和门廊下走过，裙摆飘扬，留在旁人耳中的却是刀戈相碰的铿锵之音。女仆长以面无表情著称，脸上从未流露出任何的不安或迷惘；她嘴角的弧度，手上端着的咖啡或热甜酒的液面，抑或她所服侍的主人的身体状况，都仿佛同这座老宅子深入地下的基座一般平稳，坚实，纹丝不动。
——但愿如此。
“咚，咚，咚”礼节性地敲三下，然后进门，将托盘轻轻搁在木纹细密平滑的桌面上。她转过身，面对床上的男人，裙摆上的荷叶边摩擦柜门沙沙作响：
“早上好，主人。”
“早上好，G36。今天带来了什么？是什么闻起来这么香？”
“咖啡，主人。”
“和往常一样。”他笑着说，“你泡的咖啡我永远都喝不腻。”
他确实喝不腻，就像他也永远不厌其烦地重复着每天早晨这平淡如水的对话。只是曾经那个G36需要揉搓他的脸颊、拉住胳膊从被窝里拽起来的青年，现在已成了每天早晨幽幽然看着她进门的耄耋老者。已经有一段时间了，G36担心指挥官究竟睡着了没有，但他只是笑笑，不说话。
瓷具叮当，咖啡的馥郁香气在房间中弥漫。她推开窗户，清冽的晨光铺洒在地上，带着雨露的润泽。卧室窗开向中庭，下面是小小的花圃和一方喷泉。“昨晚下了场大雨，但是黎明前就停了。”她告诉身后，“现在太阳正好。”
老人坐在床上，床靠墙，墙靠走廊。“外面的空气一定很清新吧？”
“像岩缝里流出的山泉。”
“我在黎明时依稀听见些鸟叫。”
“它们每天早晨都叫，群聚在树上或窗台屋檐上；现在都已经各自飞走了。”
“那花草呢？”他急切地询问，“它们还挂着雨珠吗？”
“全都挂着，每一片叶子，每一条枝干，”G36从窗外撤回视线，“全都在太阳下闪着星星点点的光。”
多好啊，老人感叹道，如果葬礼的那天早晨也是这样便好了。
然后他低头看了眼杯里，将咖啡杯放回了托盘，发出“叮”的脆响。像这样自然地提到葬礼还是最近几年的事，从第一封信件飞进老宅、飞进指挥官的早餐餐盘里开始的事。信是黑色的。
“是格琳娜。”指挥官拆信后简略地说。
那是在他们两人心中都价值千金的一段岁月。所以当指挥官饭后点起一支烟——他那时的身体状况还允许他抽烟——独自推动轮椅到窗边看着落日余晖的时候，G36没有阻拦，也没有靠近。他坐在那里吞云吐雾，一直到烟卷烧着了手，一直到夕阳早已逝去，他的眼睛却还在燃烧。
黑色的信件接二连三地造访，毫无预兆，却又像是命中注定。G36觉得，他们在远郊庄园里日复一日平静的生活似是悠长的慢板音乐，而黑色信封的到来便是突然响起的定音鼓，将乐章推进。指挥官依然一次又一次地对着窗外发愣，但是神色越来越平静了，最后甚至带上了一点属于老年人的轻蔑而谦逊的笑颜。
“也许下一个就是我了。”他说。
G36在轮椅后面搭着他的双肩，一时不知如何言语。但他仿佛能读懂G36的想法，抬起一只皱缩的手掌按在她的手背上。“别担心，也许还要等上很久，但是它早晚会来。我已经准备好了。”
“不怕吗？”她脱口而出。
“曾经，是的。”指挥官轻轻摇了摇头。“在我还是个小孩的时候，邻家的大哥哥吓唬我说人死的时候，他会无法呼吸。于是我掐着自己的脖子在地上滚来滚去，体会那种窒息的、恐惧的感觉——那些大人们都疯了吗？明知道自己要死，为什么他们还能这么认真地活着？”
他吃吃地笑起来，肩膀颤动，还用手指擦着眼角。后来我也成为了大人，指挥官说，才明白成年人根本没有空去担心这个，他们有远比自己的性命重要的事。
比如为了实现和平的世界而出生入死吗，G36问道。而他回答：“当然是吃喝、泡妞、摆场面啊！”
他们的欢笑直达屋顶，连刚落下歇脚的鸽子都惊飞了。
笑容隐去后，老人望向远处的地平线。
“到了这个年纪我才终于明白，人人皆有一死，这才是我们降生在这世上以来听到过最好的一个消息。”
当然，除了不能再陪伴你这点以外，他补充到，柔和地撩了撩她鬓角的垂发，像挑起一寸夕阳。
