半导体收音机
妈妈之所以下狠心要借钱买收音机，就是因为看不了姐姐每天趴在别人家上从门缝里听样板戏。家里拿出了所以的积蓄还不够，借了一些钱才买回来的。妈妈现在还记得价格147块。
我们家的收音机太厉害了，有时候能收到台湾频道，妈妈常常警告我们，说听台湾频道是偷听敌台，会被抓起来的，我们还是常常偷听。有一次居然听到邓丽君的演唱会，尽管台湾频道的声音模糊不清，但也相当的刺激。台湾有个台每天都在推广基督教，还说可以免费赠送圣经，我曾经偷偷写信过去想要一本圣经，但是那信石沉大海，我不知道那时候我们和台湾还不能通信。
刚买收音机的时候，我成天黏在半导体收音机旁往里边看，恨不得钻进去，看看是什么在里面说话。
每次按钮一开，黄色的小灯亮起来，我就拼命往里看，眼睛贴得很近很近，开始我什么也看不见，后来有一次，我真的看见了，黄色的灯光里出现一个舞台，舞台的中央有一个小人穿着白色芭蕾舞裙在不停的旋转，伴着优美的乐声，她转得飞快，舞台上方不断打下来炫目的聚光灯，照得那小人非常的漂亮非常的美。
直到今日，我仍然确信自己看见的小人真实存在，一个孩子能看见这个世界上用理智看不见的东西。
在没有电视的时代，我们拥有无边无际的想象，这是70年代的珍贵馈赠。

打酱油
我们小时候的小卖店里，我们最常购买的，就是酱油和醋。一进供销社的门就闻到酱油醋的味道，柜台里面有两个大缸，大缸上面盖着木头盖子，木头盖子上面放着两个白色的搪瓷提斗和和漏斗。每家每户都有一个很大的酱油瓶子装酱油，醋瓶子就是正常的瓶子。我很小就开始帮家里打酱油，那个大瓶子很重，但我很乐意跑腿，因为有时候可以得到一毛钱的零钱，顺便买一毛钱的水果糖。
阿姨打酱油的动作特别熟练，通常她们都穿着蓝大褂，拎着提斗把手在缸里舀酱油，再拿一个漏斗放在瓶子上，然后就是一勺一勺的倒酱油，黑红的酱油飘着咸鲜味从瓶子四壁分散滑落，形成好看的花纹，那也是我最享受的时刻。
现在，东北还流行一句话：“找提留儿（读音：di liu ）酱油瓶子的人要钱！”，意思是：要找对责任人，向拿到东西的人要钱。一般用在自己不想对某件事负责时，提醒对方找到真正的责任方时说的话。

嘣爆米花
爆米花是我们童年最最最喜欢的食物，蹦爆米花也是我们童年最最最难忘的经历。现在电影院里的爆米花是很好吃，但我很少吃，情感上我一直很怀念那种传统工艺的、原始原味的爆米花，那种苞谷爆的是圆形的，现在电影院里的是炸开花的。
北方的家庭不缺粮食，厨房里总是存着一袋子苞谷，以备我们嘣爆米花之用。我们仨都不需要请示家长，只要师傅来到我们小区，我们就会去排队，因为当时我们的零花钱就足够去嘣上一锅。
我记忆里最闪光的部分，就是自己的那一锅巨响以后，我们姐三个各司其职的上去收爆米花，有撑袋子的，有拿着缸子往里舀的，我们会把布袋子里的每一颗爆米花收进自家的面带，负责扛回去的就是小三我了。
那种心情真是难以言表，刚才是一缸子苞谷，转眼就变成了一面袋的爆米花，这在孩子心里就是最甜蜜的魔术。

三抽匣的桌子
那时候，每家每户几乎都有一个三抽匣的桌子。有人放在厨房，底下用来储藏白菜萝卜啥的，我家放在屋里，是我们写作业的桌子。三个抽匣都上了锁，我们三个，一人一个。
我和二姐的抽匣，里面都是些破烂，我捡的瓶盖、收藏的糖纸什么的，二姐的也没啥，我俩差不多。但是大姐的抽匣特别神秘，她每次打开的时候都偷偷摸摸的，然后飞快的关上不给我们看。每次我能看见面上放着漂亮的钢笔和笔记本，下面是什么就不知道了。
越是看不到的，就会引起越发难以遏制的好奇。我俩常常趁她不在家的时候，把自己的抽匣抽出来，从侧面把手伸进去摸。摸出来很多她珍藏的宝贝，比如一个化妆盒，一块小镜子、一叠书签，日记本、歌本、小人书、带香味的画片，朋友的信件什么的，有一次还摸出一块篆刻的石料。
尽管摸了很多次，对她的抽匣我们已经了如指掌，但那么一个小小的抽匣仍然激发着我俩无限的好奇心，一段时间我们就摸一次，后来练就了一种本领，摸出来的东西能原样的放回去，不留痕迹。
童年的记忆里，大姐所有的东西都比我俩的好，可能是因为年龄的差别吧，大姑娘的抽匣对小女孩来说，永远覆盖着神秘的面纱。

冰凌窗花
哈尔滨的冬季漫长而寒冷，漫长到半年都是在冬天里渡过的，没有新鲜蔬菜不能穿裙子，5点钟就黑天了，晚上哪也不能去，只能在家里呆着。而这样枯燥的冬季里，却给我的童年时光留下了最璀璨幻梦的一种记忆，那就是窗花。
我说的不是窗户上贴得窗花，是自然凝成的冰凌花。因为哈尔滨夜间的室内外温差很大，每天早晨起来，都会结满厚厚的一层窗花，到了晚上，窗花因为温度升高又会化掉。
那时候，我每天早晨起来第一件事，就是看窗花。每天清晨每块玻璃，窗花都不一样，我常常寻思，这些图案是怎么形成的呢？
那些窗花真美，闪着钻石般的璀璨光芒，我能在窗花里面看见椰林风光，或者还有热带丛林，有时候我还能看见竹林摇曳还有海滩巨浪，我还看见过弯曲的小路上走着一位蓑衣行人。那些画片深深的印在了我的脑海，给那些个难捱的冬日时光带来无限的遐想和惊喜，窗花也成为一个爱美的小女孩童年最华美绚丽的记忆。

妈妈做的棉鞋
我们小时候的棉鞋也都是妈妈做的，烫绒的鞋面，厚厚的纳鞋底，雪白的鞋边。妈妈给我们做的棉鞋都是红色的，给爸爸做的，都是黑色的。随着我们的脚丫不断长大，妈妈也做了很多双。
做鞋真是个苦差事，最难的就是纳鞋底。妈妈柜子里有个包袱，里面藏着很多碎布头，就是做鞋底的备用料。做鞋的时候，妈妈把布头铺在地上，刷上浆糊一层一层粘起来，粘得好结实很厚，最后粘出一大块布纸板，妈妈说，这叫做“打哥本儿”。妈妈把这个“隔布儿”，剪成鞋样，外圈粘上一条白布，这就是一层的鞋底，而我们穿的厚底棉鞋，是三四层鞋底叠起来的。
纳鞋底就是把这些薄的鞋底纳成真正的鞋底，也是做鞋最辛苦最关键的过程。妈妈用一个大锥子很费劲的在鞋底上扎一个孔，再把针线穿进去，每缝一针，都需要很费劲的钻孔，我印象中，妈妈做鞋的时候，就是她瘦小的身影，弓着背在那里费尽的纳鞋底。她还不时会将锥子尖放在头皮上划一划，我问她这是为什么，她说这样是磨一磨，是因为头上有油，对锥子穿透鞋底有助力。一个鞋底上，纳满了妈妈的针脚，密密麻麻，每一针的辛苦只有妈妈才知道。
鞋底做好了，再做鞋帮，鞋帮也是用浆糊粘了几层的。再用一个鞋楦子，完成做鞋的最后过程。鞋帮和鞋底的缝连过程依然是很辛苦的。
我们小时候，穿着妈妈亲手做的棉鞋渡过哈尔滨漫长的寒冷冬季。东北人有个观念：最不能冻着的就是脚。所以妈妈为我们做棉鞋的时候，最花心血。
那样寒冷和物质匮乏的岁月，妈妈给了我们太多的温暖和慈爱，三个女儿的棉鞋可以作证。

抽旱烟的东北老太太
俺们东北有三大怪，窗户纸糊在外、大姑娘叼着水烟袋、养活孩子吊起来，这是说，为了保暖把窗户纸糊在外面，当然我们屋里也糊，大姑娘下媳妇老太太都喜欢抽烟这也曾经是东北的一大特色，养活孩子吊起来是说的一种婴儿吊床。
我小时候常常看见邻家的老***旱烟的过程，先是把一张纸撕成条，再把它卷成卷，填上旱烟叶子，用舌头舔一下把烟卷封上，再用手指头把头拧成一条，把这一条揪下来，点火就吸一口，然后就慢慢坐在炕上吧嗒吧嗒的抽。
我印象里的烟叶子，黄黄的，有一股香味，老太太把烟叶子烤的干干的，就在一个用报纸和废纸糊成的小笸箩里一点一点的搓碎，再把梗子挑出来扔掉。

恶心的室外厕所
我们小时候学校的室外厕所，那叫一个脏脏。屎尿横流在地上，一不小心摔一跤，一天浑身臭骚味。
那种厕所里面是一个深坑，上面是悬空的踏板，有水泥的也有木头的，低头一看，有种万丈深渊的眩晕，里面泡着各种可怕肮脏的东西，我们每次上厕所都两腿颤抖着完成。
低头一看下面的屎坑，一片波光粼粼，仔细一看，那波光是一层蛆在蛹动。一条一条白蛆还会顺着墙壁往上爬，听男生说，他们还在墙上撒尿浇那些蛆虫，比赛看谁浇掉的蛆更多。
男生和女生就隔一道墙，上面不封下面也不封，我们在这边，就能听见男生那边哗啦、咚的声音，还常常有坏男生把砖头扔到女生这边，溅起万朵花开，他们就为了听女生的尖叫。
那种厕所的回忆，让很多人切齿难忘。我记得我成天憋着不愿意上厕所，成就了一身憋尿好武功，做长途车一天不上厕所也没问题。
我们就是在那样的环境下成长，居然心灵相当的健康。

粮店
小时候，每次去粮店买粮油，都会去看那个很大的打油装置。那装置有个大罐，比人还高，装置上有个很粗带刻度的透明玻璃管子，玻璃管里面是黄色的豆油，下面有个龙头，一碰开关，油就流出来了。
我们会用塑料桶放在龙头下面，粮店的阿姨就会用沾满面粉的白白小手，按一下装置的按钮，玻璃管里的豆油就会忽忽悠悠的升高，这个过程隔着玻璃我们都看得见。最后，阿姨操控着按钮，她会控制上升的速度，快到头了，能让豆油的缓缓的停在刻度的水平线上，丝毫不差。
到此，我们需要的油份量已经给足，她轻轻一碰龙头，豆油就神奇的流下来，装进我们的塑料桶。
我们那个年代去买米买面，一定是去粮店。粮店里有个窗口，窗口出来一个大铁皮漏斗，那漏斗有点像搅拌机的斗那么大。我们把粮本往上一递，工作人员那红蓝铅在上面一划，当时还有个小纸条，小纸条上也划一下，然后递回来，他就开始拿着秤米面。工作人员拿着一个手提式大铲斗往大铁皮斗里倒，斗下面就是称，够份量了，他就一提大铁皮漏斗得一端，铁皮斗倾斜着向我们翻过来，我们就赶紧用袋子接住。哗啦一下，粮食就进入我们的面袋子。
那时我还小，都是帮忙来买粮，粮食的都是爸爸去接住，他把袋子口一扎，反身一个大背，扛上肩头。那个像像，就是父亲最威武最疼家的一个固定形象，永远刻在孩子心中。
那时我家里存有大大小小的塑料桶和面袋子，就二十买粮用的。后来，粮油不再专供，很多瓶装的色拉油、调和油上市，我们也不知道塑料桶去哪了。现在买米，再也不用买几十斤，也不再需要家庭里的爸爸背得那么辛苦。后来在粮库工作的姐夫也不得不面临着下岗转行，因为很多粮食国企都在整改中倒闭转型。
家里不需要储存油，随用随买。孩子们再也看不到打油买面的那个神奇过程了。

洗澡的记忆
我们小时候洗澡都是妈妈带我们去，三个女孩妈妈一个人给我们脱衣服，脱完一个用一个大毛巾包上送进去，生怕着凉。把我们一个个的抱进去，她自己再脱衣服。澡堂里我们也是等妈妈一个个的搓，当时我只记得妈妈的手很重，搓得疼死了，不懂得妈妈的心焦和劳累。每次洗头的时候妈妈一边打肥皂一边喊：“捂耳朵，把眼睛闭上”,我就把耳朵眼堵住眼睛闭上。给我们都洗完了，妈妈再把我们一个个的抱出来穿好衣服，她才忙自己的。每次洗澡像打仗一样忙碌辛苦，这样的岁月，实在是辛苦妈妈了。要是我们中间有一个男孩，妈妈也能轻松一点不是。
我常常很讨厌洗澡，因为每次妈妈搓的太疼了，有一次妈妈让我洗澡我就说肚子疼，妈妈背起我就往医院跑，到了医院我就说不疼了，那一次闹得妈妈也没洗上澡。后来我再说肚子疼，妈妈就给我吃止疼药，我害怕吃药，也就没有托词了。那个阴影，让我至今也不怎么喜欢洗澡。

江米条和桃酥的记忆
我们那个时候，最喜欢的两种点心，就是桃酥和江米条。但是因为这两种点心在商店里存放很久就变得很硬，买回来的口感就可想而知了。
当时流传着这样一个故事：商店里，一个孩子买了一包桃酥从商店里出来，孩子没留神摔了一个大马趴，一块桃酥滚到了马路中央。也寸，这块桃酥刚好被一辆飞驰而过的大卡车压到。车过去后，孩子慌忙上去看，只见桃酥已经死死的镶嵌在路面里了，孩子用手怎么抠也抠不下来，急得哇哇直哭。大家也纷纷上来帮忙，有用螺丝刀的，有用大管锹的，此桃酥都纹丝不动。这时，有位老先生分开众人大喝一声：“我来。”只见老人家从手中拿着一样东西，轻轻一撬，桃酥就弹出来了。大家纷纷上去看是什么工具这么厉害，等老人举起来大家一看，呀，原来是一根江米条。
故事有点夸张，哈哈，但是，通过这个故事，你就知道俺们小时候吃的东西有多坚硬了吧。
但对于我们孩子来说，什么硬东西，咱的小牙都不怕。而且，当时点心给我们先入为主的印象，孩子们就认为这东西就该是很硬的，后来N多年后，我们才恍然大悟，点心原来可以当时做，当时就吃的呀，桃酥和江米条原来的味道居然是如此的柔软香甜呀。

铝饭盒的记忆
现在的人用的饭盒都是塑料的，我们那个年代的饭盒都是铝的。
对于铝饭盒的记忆，真是深入骨髓。妈妈爸爸上班带饭，用的都是铝饭盒，那时候的饭盒特别大，我小时候一只手都常常托不起来，一个这样的饭盒用上几十年也不稀奇，老饭盒的表面坑坑洼洼，抽抽巴巴，但是一样可以装饭装菜。
妈妈的大饭盒，常常带回来好吃的。因为那年头特别环保，没有一次性的方便袋，随身带的饭盒可以拿来买食物，所以，妈妈下班后，我们会第一时间像狼一样扑上去，抢着打开饭盒看一看，有时候是一块豆腐，有时候是油条，有时候是一盒饭。妈妈常常带一些大碴子和芸豆去单位，下班之前加一半的水，放在单位的大炉子上面蒸，晚上回家的时候，就能带回一盒香喷喷的大碴子饭了。那时候大家都用单位的大炉子蒸饭，可以节省家里的开支，所以我特别能理解爸妈对工厂的感情，他们的很多生活杂事都是靠着工厂解决的。
我们长大了，饭盒改良了，铝饭盒看不到了，记忆里那个热气腾腾的大铝饭盒，真可爱。

红白黑围脖
我们小时候流行一种黑白红相间的纯羊毛围脖，这种围脖特别的时髦，摸起来有种特别柔软的感觉，这种围脖特别大特别长，戴起来老气派了，那价格在当时也算很贵了，一般只有上班的人才会有。姐姐有一条，她每次戴上这条围脖的时候，就有种母鸡刚下蛋后的趾高气扬。
我们俩羡慕得不行不行了，她不在家的时候我们就偷出来戴戴，在镜子前扭一扭，学学骄傲母鸡的姿态。