记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了

你也许也是这样。小学毕业时一团人抱在一起哭的死去活来，中学毕业时拿着留言簿到处找同学写留言，大学毕业独自静默走完校园，三两告别的话，此后便了无音讯。人生都是从复杂到简单的忘记用语言动作来表达丰沛情感，单薄时间支撑起的回忆总不敌前程来的现实汹涌，于是最后索性独自走一程，再没有了言语。

当初你抱着哭的死去活来的人，现在已经再也想不起姓名；当初怎样也舍不得收起的留言薄，在一次次的搬家中也不知丢在了哪里。当初离开大学校园，信誓旦旦说着以后一起打拼的好友，如今只有结婚生子时会礼貌性的电话通知。我们愈渐地封锁起自己，尽一切努力躲开身外的无谓瓜葛，探头探尾的生活里只有自我和自我前程，也并不认为这样的包裹是可怜。

于是在某个我们认为的成熟时刻，会做出一副冷静沉默的态度，作为对懵懂青春时期玩世不恭与盛气凌人的剥离。对所有争议的事物保持沉默，对天气新闻保持沉默，对曾经深深爱过的男孩子保持沉默。是知道很多事情，再多的努力也无法改变分毫。成长成熟以后才能懂得的静默力量，从此变得不善言语起来。于是，每一天都有了新的改变，自己与自己抗衡斗争而已。

又有谁没有经历过这样来不及告别的告别呢。
越来越珍惜起身边的人，那些为了你甘愿停下脚步陪伴的人。
或者，我们终其一生寻找的，不过是那个甘愿为你停下的人。
只有年岁愈长，才能更加深刻的体会到善良于生活所赋予的良知。正是在青春动荡的时节下，位置是人之相处的起始和目的，日子也渐渐酝酿在日益成长的细致里。如果任何一段旅途，都是一条主动选择或被动带领的道路，那么它承担着的便不该有坚韧静默的调子，我在中学时候告诉过朋友，如果允许，是必定要做甲方的。话语权是任何时候都能主宰生活方向及质量的根基，年轻时我们倾尽全力博得的掌声，不过是为了保持与生活相持的节奏而已。
沈从文先生的一段话，愿以此共勉。

我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。