雨滴在玻璃上敲出时针的形状我数着窗棂间碎裂的银丝它们多像那年你衣领的碎钻坠入柏油路就变成星星的残骸
抽屉里情书在褪色成苔藓每个标点都蜷缩成冬眠的蝉我们曾把誓言种进月光褶皱里如今根系腐烂成发霉的糖霜
整座城市在雨里融化伞骨折断成十字架的形状我收集水洼里破碎的倒影拼凑出第29个潮湿的黄昏
当云层裂开罅隙的刹那发现所有时钟都长着你的指纹秒针刮擦过静脉血管在皮肤刻下淡青色的航道
而星空在积水深处重新结网二月最后的风穿过肋骨的空腔带走锈蚀的锚与未寄出的船票我把自己叠成纸月亮悬在正在发芽的三月枝头等待新的潮水漫过旧年齿痕