纵然是七海连天，也会干涸枯竭
                   纵然是云荒万里，也会分崩离析
                   这世间的种种生离死别，来了又去，
                   有如潮汐。
                   可是，所爱的人啊......
                   如果我曾真的爱过你，那我就永远不会忘记。
                   但请你原谅——
                   我还是得不动声色地继续走下去。
              看完了《镜》，我认为，最大的悲剧是那个孤僻的海皇——苏摩。沧月最后写“人治的时代已经到来”，云荒是和平了，但和平的背后有不少悲痛欲绝。
             沧月凭空地创造了一个虚拟的大舞台，地球上所没有的云荒，空桑人、沧流帝国的人、鲛人，展开一场复国战，有悲欢离合，有生死离别。可以说，生活在那个时代，很多人都是一个悲剧。从白璎坠天，真岚车裂，海皇归来起，云荒这个舞台就开始动荡，演绎一场巨大的历史剧。
            《双城》一开头，就出现了一个一身黑衣的盲人傀儡师，他身上充满迷惑，是一个谜，也是一个诱惑。他性格怪异，有着绝世的美貌，蓝色的长发和碧色的眼瞳，但没有了眼珠，那是他自己弄瞎的，他把手插进眼睛里，说任何人也不能再从他身上夺走任何东西。
              鲛人都有着美丽的外表，动听的歌声，留下的泪会凝成剔透的珍珠，挖出的眼珠会成为价值连城的碧凝珠。所谓红颜祸水，每一个鲛人都要经历悲惨的遭受，更何况那最美的鲛人呢!
              苏摩的童年是在一个窄小的铁笼里度过的，没有人陪伴，没有光明，只有贵人投来的藐视的嫌弃的眼光。等到他被切开肚皮，拿出那个与他是孪生的弟弟——苏诺后，他的生活又在下流人的眼皮下渡过。他被送上伽蓝白塔，演偶人戏给空桑高贵的太子妃看，但他最终背叛了她。他想要报复所有人，但又有多少个人真正地爱过他。
              百年后，苏摩归来，他是回来报复的，但他最后却为了白璎，为了鲛人而牺牲。开始别人都以为他是一个卑贱的鲛人，一个罪人，又有几个人知道他是爱着她的，一直都爱着。是爱却不能说出来，那是一种悲痛。
               在死去之前，苏摩说出了一百年前想说的话，一个鲛人对太子妃要说的话，他说：“不要留下我一个。”没有人是不怕孤独的，哪怕是强大桀骜的海皇。所以当别人说要扔掉苏诺时，苏摩却不肯，即使苏诺是如此得恨苏摩，以至于想杀死他，苏摩也没有抛弃苏诺，那是因为一个人太孤独了。