有一年跨年，室友和女朋友约会去了，我一个人在房间里。我把浴室的灯打开，把热水打开，浴室里就雾气腾腾透出光亮，像一个神迹显现。我在隔着一个客厅的房间里上网，发帖子，发微博，假装自己正在等一个女人洗完澡，出来陪我做爱，但其实水是我开的，浴室里没人。我的室友回来了，带着一个女孩，他很吃惊的看着浴室。你带了人回来吗？我应该诚实，但真相太可悲了，我说是的，我带了人回来。他拍拍我，说好小子，真看不出来呀，那就不打扰你了。神色隐秘的一笑，和他的女友钻进他的房间了。但其实浴室里没有人，水是我开的，过了一会，我觉得这样很浪费，就把水关了。回到自己的房间睡着了。后来我的室友就跟人说，我有一个女友。别人就问我，你有一个女友吗？我怎么说呢？我只能说是，我不能告诉他们水是我开的，卧室里没有人。所以我度过了一段麻烦的日子。我不能再参与单身汉的课余活动了，因为他们听说，我有个女友。去陪你的小情人吧，他们一群人哄着赶走了我。决定一起去看电影的时候，他们帮我买了单独相邻的两张，我装作很感谢的样子，可是我从哪儿找另一个人陪我去看电影呢？所以我一个人，旁边的位置上放着我的爆米花。你和你的女朋友吵架吗？他们问我。我该怎么回答呢？我说，不经常吵。这是真的，我们没吵过架。有些时候他们老见不到我的女朋友，就很奇怪，为什么见不到你的女朋友呢？而且有些心直口快的女孩说，你都从不给你的女朋友买东西，还说，不吵架，就是快散了。所以我被她们拉着买了一些女人的小玩意，有些东西真的不错。我想，在我送给她的时候，她会很高兴吧。后来他们还是没有见过我的女朋友，一直都没有，我怎么办？告诉他们浴室里没有人，水是我开的？我说不出口，没有办法，我买了一些卫生巾，不常见的型号，还有唇膏，一些粉底。有人走进我的房间，说这些东西是谁的？是我女朋友的，因为她有时候在我这里过夜，所以我为她准备了一些常用品，比如卫生巾，都是她特别用的那种。女人听完泪眼婆娑，揪她男友的袖子，你看看人家。连男人都露出了不好意思的神色。谁会不信我呢？谁会不信我有个女友呢？只是她性格怪癖，不爱见人而已。我隔三差五给卫生巾滴上可乐，扔进厕所的垃圾桶里，我会出门前在粉底上揩一下，抹在脸上。要是有一部相机留下每天我卧室内的照片，那些东西都在一天天减少，看起来就好像有个隐形女友一样。人人都相信我有个女朋友。没人会发觉浴室里其实没有人，水是我开的。又过了很长时间。隔壁桌的两个女孩面带同情的看着我，鼓励我，像我这么好的男人，肯定能找到更好的。我才知道有人看到我一个人去看电影了，还看到我一个人买了两个人的位子，在电影中间哭。哦，原来我是失恋了。虽然那部片子很感人啊。我简直想痛骂自己一顿，这是早就可以通往解脱的一条路，我早就应该这么说啊。仅仅是因为卫生巾和粉底不算贵，我不知不觉这么过了好长时间。我立即揪着自己的头发，很痛苦的样子，喃喃着远方。她们又捂着嘴，抽鼻子，背过头，有一个人忍不住还哭了。我没哭，我跟我女友没什么感情。我又单身了，吃过两顿安慰饭之后，一切又回归了生活的平静。有女孩要给我介绍女朋友。他为她女友买专用的卫生巾呢！她们不厌其烦的说，讲了很多我都不知道的痴情故事。是吗？那个介绍来的女孩偏过头来问我。我怎么办，我只能说，是啊。难道要我告诉她，浴室里没有人，水是我开的？我跟那个女孩出去了两次，后来她委婉的把这事分了。你的心里空落落的，我感觉你还爱着她，我没信心取代这个位置。她眼红红的，临走还给我一拥抱。这姑娘真够意思。后来就没人再介绍女孩给我了。经她这么一点拨，我开始想念起我的前女友来，然后我想起来，我没有一个前女友啊。浴室里没有人，水是我开的。又到了一年跨年，还是那个室友，和一个不同的姑娘出去了，我一个人在屋里上网。我那时候想，不知道那一次跨年，我究竟是因为什么把浴室里的热水打开呢？一个人点着一根烟，在昏暗的灯光里，感觉很冷。想了很久，突然想起来，原来我是在想象有一个女孩是属于我的。没有抗拒这诱惑力，我打开灯，扭开热水，浴室里就雾气腾腾透出光亮，像一个神迹显现。这时候，我的室友抱着那个女孩回来了，他看着浴室，先是好奇，接着露出了惊讶和欣喜的神色。是她回来了？他旁边的女孩都跟着高兴和惊讶起来，是你跟我说的那个吗？是他以前那个女朋友吗？两个人调子都变了，在客厅里高兴的又蹦又跳，好像约瑟和马利亚。不，我说。浴室里没有人，水是我开的。