2008年7月。
初回故乡，她随儿孙们到车站接了我，见面时她流了泪。
她是我的长嫂，那一年她84岁，对我有着老嫂比母的情怀。
母亲去世的早，长兄在文革中遭致迫害又相继离去，是她伺候我的父亲到83岁高龄时去逝。
在我住她家的日子里，她总是铺好毡褥让我躺着说话，给我讲她那遥远的故事。
她在提到我的父母时，总是用咱爸、咱妈的称呼。在称呼我的时候，总是用他老叔的字样。在她的心里，我们从来都是一家人，从未分开过。
她老是说我的母亲，说她在肝浮水晚期，昼夜难眠，却不忍惊扰就躺在身边的儿女们，从不呻吟喊叫。大嫂，充满着对我母亲的敬意与留恋。
她说我的父亲，给一家私塾做了三年饭，学会了看书写字打算盘，盖砖房，丈量土地，成了乡里的能人。
她说我的姐姐，因不能生育，受婆婆的气，遭过的罪-----。老人家说到动情时总是擦着泪。
长嫂耳朵背，她不时地凑到我耳边问：我说话你听见了吗？我说听见了。
在我快回来的时候，她又是一上午的唠叨。末了，她走近我眼前，端详我，又拉住我的衣领，左看右看，问我：他们（指儿女）给你洗衣裳不？去看你不？我告诉她，给我洗。也看我。
她笑着说：小时候都夸你长得俊，现在也不丑，换换新衣裳，打扮打扮，有合适的再找一个吧。
我该回包头了，在我临上车的时候，她流着眼泪将一包烟塞进我的兜里，一再嘱附：你耳性不好，车上别丢了，回家再打开。
回到家里，我打开那包烟，里面是200元人民币。这时我想起了她的话：洗洗衣服，打扮打扮，有合适的----。这是一位老人的叮嘱，像是母亲，那是她的牵挂-----。