你靠填错志愿进了国关,毕业后5年终于升了E级,花了700万买了79.9平的学区房里面,然后爹妈亲属投靠帮你带孩子,一家5口新北京人挤在套内面积60平的房子里玩华容道,鞋柜童车放楼道,你老婆想买个烘干,结果怎么塞都塞不下,为了还贷。每天加班到11点钟,走了2公里扫了8个单车全是坏的,你想算了还是走回去吧,颐和园东路灯火通明,路上连个鬼都没有,回到家孩子光着膀子面无表情在努力刷题,你想开空调,妈说别了,我受不了冷。爸躺沙发上外放刷抖音咯咯咯傻乐,回卧室老婆一见你就把手机锁屏说早点睡吧,对了电瓶车没电了你去楼下把电瓶拿上来充个电。一出门就听到隔壁小孩吭哧吭哧砸架子鼓,进电梯看了十秒猿题库的广告,屏幕黑屏的时候你看到了你自己那张做题家的司马脸。全家排队洗澡结束,睡前你爸妈说过两天回山东老家住,你想又要迟到接送孩子了,本季度3.75无望,想运动一下,掰了半天妻子的肩膀,也没回头。第二天你骑着电动车跟其他家长一起去反映孩子上不了学的问题,你说我是国关校友,外院毕业的老师怎么能教我的孩子呢?你摇着老同学的胳膊,说张局,我房地产销售E级,说起来跟你平级,你必须给我解决上学的问题。突然你回想起来,昨晚睡前你对孩子说,爸妈这辈子就指望你了,但是自己的父母在你小时候也说过同样的话。你一激动,跪下了。