The Players' Tribune
地狱男孩
萨姆·罗伯斯/球员论坛报
Antony
安东尼
2022年11月15日
葡萄牙语，阿奎小集团。
我出生在地狱。这不是玩笑。我的欧洲朋友不知道，我在圣保罗长大的贫民窟实际上被称为inerninho--“小地狱”
如果你真的想了解我这个人，那么你必须了解我是哪里人。我的过去。我的根。地狱。
这是一个臭名昭著的地方。在离我们前门15步的地方，总有毒贩在做他们的生意，手把手地传递东西。我们窗外一直弥漫着臭味。实际上，我最初的记忆之一是我父亲在一个星期天从沙发上站起来，对那些家伙大吼大叫，让他们在街上走一会儿，让我们安静一下，因为他的孩子们正在屋里看足球赛。
我们已经习惯了看到枪，甚至一点都不吓人。它们只是日常生活的一部分。我们更害怕警察来敲我们的门。有一次，他们闯进我家找人，尖叫着跑了进来。当然，他们一无所获。但是当你这么年轻的时候，那些时刻会标记你。
伙计，我见过的一些事情……只有经历过的人才能理解。大概8、9岁的一天早上，在上学的路上，我遇到一个男人躺在巷子里。他一动不动。当我走近时，我意识到他已经死了。在贫民窟，你会对这些事情麻木。没有别的路可走，我必须赶到学校。所以我闭上眼睛跳过尸体。
我这么说不是为了强硬。这只是我的现实。事实上，我总是说我小时候很幸运，因为尽管我们所有的挣扎，我还是得到了上天的礼物。球就是我的救星。我的爱从摇篮。在inerninho，我们不在乎圣诞节的玩具。任何滚动的球对我们来说都是完美的。
每天，我的哥哥都带我去广场踢足球。在贫民窟，每个人都玩。孩子，老人，老师，建筑工人，公共汽车司机，毒贩，黑帮。在那里，人人平等。在我父亲的时代，这是一个肮脏的球场。在我那个年代，是柏油路。一开始，我赤脚打球，踩着流血的脚。我们没有钱买像样的鞋子。我很小，但我滴水的卑鄙来自上帝。我一直在运球。这是一种本能。我拒绝向任何人低头。我会刺激毒贩。彩虹巴士司机。肉豆蔻小偷。我真的没有给一个该死的。
脚下有球，我无所畏惧。
我从传说中学到了所有的技巧。小罗、内马尔、克里斯蒂亚诺。多亏了我的“叔叔”托尼奥洛，我经常在YouTube上看他们。他不是我的亲叔叔。他是我们的隔壁邻居。但他待我像家人一样。我小的时候，他经常让我偷他的WiFi，这样我就可以上YouTube，接受足球教育。他甚至给了我第一个电子游戏。如果托尼奥洛有两条面包--一条给他，另一条给我们。这就是人们对贫民窟的不理解。每一个人做坏事，就有两个人做好事。
我总是说我在错误的地方长大，但和正确的人在一起。当我8岁的时候，我正在广场上玩耍，这时第一个天使从我面前走过。这个老家伙像个疯子一样看着我耍花招对付歹徒。他转向旁观者。
“那个小孩子是谁？？”
“孩子？安东尼。”
是Grêmio Barueri的导演。他给了我第一次离开贫民窟，为他们的五人制球队踢球的机会。所以我开始做梦。我记得有一天我和妈妈散步时，看到一辆很酷的红色轿车驶过我们的小区。是一辆路虎揽胜。但对我来说，就像看到法拉利一样。所有人都在看。是狗屎，伙计。
我转身对妈妈说：“总有一天，当我成为一名足球运动员时，我要买那辆汽车。”
当然，她笑了。
我是认真的。
我说：“别担心，过一会儿，我会让你开的。”
我会刺激毒贩。彩虹巴士司机。肉豆蔻小偷。我真的没有给一个该死的。脚下有球，我无所畏惧。
- 安东尼
那时候，我经常睡在父母之间的床上。我们没有钱给我买床。每天晚上，我都会转向一边，那是我爸爸。转到另一边，是我妈妈。我们是如此接近，这就是帮助我们活下来的原因。后来发生了一件改变我生活的事。