他比我小九岁，从世俗定义的角度来说应该叫他弟弟，但是这个称呼有些暧昧，似乎带一点情欲色彩。让人想到不知疲倦的身体，冒着热气的头发，甚至是饱满的喉结、滑嫩的皮肤、年轻的瞳孔。
生物学上对人类维度数据量化存在各种指标，每种都有格外的社会意义。记录时刻的钟表盘，用数字丈测这无常时间里的“确定”。记录年龄、性别、地域、学历、收入搭建的人类画像，形成不同层级，被放入货版相对的商品架。
刚认识的时候我并不叫他弟弟，我不知道他的年龄。通过网络相识，笼罩在神秘面纱下的是一个温柔寡言的成熟男性，一根网线牵起不同世界的两个人，跨越了中国三千多里。后来我才知道他在读高中，他叫我姐，疏离客气。我叫他网名，他说怪怪的，叫我小许吧。
一年后，我站在虹桥高铁站看着他的背影。我正在送别他，我有预感这是一生中最后一面，隔着人群的他遥远递来湿漉漉的注视，我的臂弯还有他的温度，我平静地流下泪水，那个平平无奇的下午，我们一起玩游戏，我说我要休息了，他说“好的姐"，我心中暗诽这个小朋友的称呼让我不太开心。我不知道后来我要流这么多眼泪，如果我早点知道，是不是会选择远离。
我们一起玩一个已经被年轻人遗弃的旧式moba端游。一整年时间，他玩ad，我给他打辅助，我的定位是帮助他，也保护他，而他负责带领我们取得胜利。我是他的忠臣，他是我的主公，我尽心尽力，把他当成拯救世界的英雄。我喜欢他的声音，他笑起来能感染快乐。那天他生日，我对他说"生日快乐"。他说，"从来没人这么在意过我，你是第一个这样的女孩。"也许是从那天开始。4月21日，金牛座。相书上说，今年红鸾星动。
很久之后我说，你以前叫我姐，让我心凉。他说，那我该叫你什么？我说，叫我宝贝。他乖乖地喊宝贝，过来抱我。我说，我迷恋你。我凶猛地嗅闻他的脖颈散发出来的一种淡淡的牛奶味。我说，我好想哭。有点不道德，故事不应该这样。
他说，故事应该是什么样？
我说，应该更唯美一点，更慢一点，有个好结局。
我梦到一条河流，点缀的花灯一盏一盏地亮起来，又一盏一盏熄灭。醒来没有发现他的身影，以为和他的一切是梦境。我呼唤他的名字，他说，我在上厕所！我的心才终于平定。我似乎过于依赖了。
我们逛宜家，拉上帘子在贴着7999标牌的灰色沙发上接吻。房间布置得温馨，仿佛结婚多年，我喜欢逛这里，可以看到安定中产生活的雏形。我在试笔纸写了他的名字和游戏名。他的手牵着我。我可以闻到他身体的奶味，据说这是生理性喜欢，是基因做出的选择。他的手不管什么时候都是热热的。家里他教我玩jinx，可我总是学不好。我说，我杀了十个人你要亲我十下。我说，你要记得我，永远记得我。我说，我好迷恋你。有一天路过公司门口，一片黄叶飘到我的面前，生物衰亡无可抗拒的自然规律让人悲伤，你在长大我却在老去。他看着我的眼睛，把我抱得很紧。
最幸福的时候却总在掉眼泪，这趟旅程像世界末最后的狂欢。上海成了一座巨大的魔幻迷宫，幽暗浪漫，我们穿行其中。
"怕什么，怕被迷魂"
那天回家，我走在路上对自己说，从今天开始，成为一个正常人，应该去做一些正常人做的事。卸载游戏，开始运动，学习法律英语课程，研究基金和房价，吃弱碱食物，补充蛋白质。不要迷恋年轻的朝气蓬勃的小男孩。
那几天我在家里躺着，什么也不想做。等我振作起来后，我删掉了跟他有关的一切。
不要束缚，不要捆绑，不要占有，不要控制。
The city sun sets over me.