索引层，见楼中楼。

SECTION A：剧情梳理
这一节我们将剧情复杂的叙事视角打平，还原正常时间轴，提供宏观的角度来把握情节。如图所示：

本节轶事在短短八节内横跨4个版本，讲清楚了至少11件故事，完成了5次视角转换，埋下了不少于3处前后关联伏笔，同时确保了主要人物的充分塑造和辅助角色的形象清晰，复杂却不失技术性的叙事技巧为故事奠定了灵活充分的塑造空间，也彰显了作者的出众笔力，让人不由得联想到冠绝一众个人剧情的1.7《小房间》多视角多线叙事。当然，唯一副作用是对读者的阅读技巧带来了新的挑战。

故事明面上讲了简短的一件事，即基金会通知小梅斯梅尔释放一名曾杀害当年在她实习期十分关心她的医生多萝西娅的精神病患者杰瑞，以期找到重塑之手的踪迹。小梅果然遵守指令释放了他。然而，在回看多萝西娅的记忆，面见家族代理人及夜晚的梦境中，我们终于看到了小梅的内心想法。

明线易得，但故事的庞大主体却潜藏在水面下，通过多条视角交换的叙事，读者可以逐渐挖掘医生的成长路线，小梅所反复经受的创伤，背后家族的冷血经营等暗线。剧情充分贴合了目前所有世界观设定，并以细腻的笔触完善了诸多细节，再次体现了令人折服的文案水平。我们将在下一部分随着主视角，一同理解剧情，并深入挖掘细节。

SECTION B：剧情挖掘
唯有我们清醒的时候，黎明方才将至。”语出美国作家梭罗的《瓦尔登湖》结束语，同时也是本文选做的笔者按，这里给出英文原句：Only that day dawns to which we are awake.——Henry David Thoreau。实在是超验主义的金句。
梭罗在瓦尔登湖里有所表达，人的主观能动性可以帮助我们超越物质世界，经验世界的种种束缚，只有当我们自己做好了“觉悟”才能洞察真理，享受智慧，目睹人生的“天光大亮”。既然如此何必束手束脚于世俗的束缚，来日方长，太阳也不过是一颗晨星。

这句名言放在全篇的开头，其实已经为思想定下了基调。有趣的是，轶事名却是“长夜未逝”，既然黎明，何谓长夜？这种矛盾的象征还将多次成对出现，但在反复对比之中我们都将有自己的思考，并在最后得出自己的回答。暂且留心。

兔毛的诙谐过渡后，镜头给到主角，小梅的话提示了时间，此时正是1.4基金会博弈之下成立了司辰小队，红弩箭破窗解救维尔汀之后。小梅作为软禁维尔汀的实际执行者，在面对红弩箭时的表现是极度紧张，处于一种临界点。当年逾越基金会规矩的下场是同伴的惨死，从此小梅对于任何打破常规的事都极度厌恶甚至恐惧。而平时则是表现得极端理性，遵守规则。当然也正得益于此才能坐到康复中心的高位。

这里的过场开启了铅玻璃视角的切入点，同时出现的人物都将在后续出场，在杰瑞这里暗示了母亲对他的重要性，埋下了铅玻璃的糖的伏笔，丹尼的眼神铺垫后文的会议等。可见没有一处闲笔，对于轶事来说紧凑的文笔是必需条件，这也是为什么玩家时常反应轶事剧情质量更高的原因，信息密度是一个因素。

第一次视角转换，由铅玻璃视角转到多萝西娅视角。这里出现的项链由后文可知是捕梦网，源自18世纪的印第安人，它还有一个广为人知的英文名：Dreamcatcher ,寓意驱散噩梦，捕获美丽的梦幻。在9世界观下它被赋予了神秘学力量，真的可以给主人带来好梦。但之所以和多萝西娅的日记一起出现在杂物里，联系后文小梅说自己多年不再做梦，可见其实正是她自己拒绝了这再做好梦的“权利”。

再次补充背景。在此时的时间线，前三次暴雨给措手不及的基金会等组织带来了重创，各种人手都极度短缺，而多萝西娅正是在这样的背景下作为人类入职康复中心。当然我们也知道，这里实际上有着梅斯梅尔家族的运作。

给杰瑞的手术，在这里我们看到年幼的小梅斯梅尔就已经展现了不俗的冷静和可靠。这里出现了反差性的对比：危险的爆炸性的血红和奶油般洁白的孩子的脸。美好事物偏偏和危险的东西一起出现，给人揪心感。对小孩子残忍，这也是9的一大常见写法，基本所有角色都要涉及到童年的经历，剧情也不乏此类描写。究其原因，还是读者们心中往往把孩子与纯洁美好联系起来，而当这美好被残酷现实压迫时，才更给人冲击感。

伏笔，杰瑞从一开始就希望调低麻醉剂量，有着自己的算盘。最初的多萝西娅尚且懂得拒绝病人是为了更好地保护他们，但我们已经知道未来的她因为对病人的仁慈，最终害了自己。霍夫曼女士的话正是对这种悲剧的最好概括，规章制度不会凭空而来，每一条背后都是血与泪。

“她是梅斯梅尔”是什么意思？无他，因为理性，可靠，从事医疗，这就是普罗大众眼里享誉全球的医疗世家梅斯梅尔家族的人该有的表现，这是社会性的束缚。“他人即地狱”，正是他人的凝视罗织了大他者的天罗地网，塑造了每个社会性的人。在这里，没有什么我是梅斯梅尔，我们是梅斯梅尔，有的只有他者认定的梅斯梅尔。从后文小梅的表现来看也是如此，她尚未意识到什么，只是在父亲，他人的眼里做好了一个梅斯梅尔而已。然而，多萝西娅却无视这些，她是唯一关心”这和一个孩子有什么关系“的人。