最近我在这里看见很多朋友说到第一次与君名相见有多震撼和感动，而这一次则没有那么大的情绪波动。不过这一点对我来说可以说完全相反。
2016年冬天《君名》第一次上映的时候我正在考研，所以没机会去电影院看，这一点现在看来实属遗憾。而且彼时的我抱持一种“电影在电脑上看就行，没必要去电影院看”的奇怪观念，所以后来我是自己找资源在PC上看的。当时就觉得《君名》做得很好，但评价也只是“很好”而已，更多无非是感慨“诚哥终于能拍出成功的商业电影来了”。
事实证明《君名》给我的初印象似乎确实没有那么深刻，否则不会八年时间一次都没想过重温一回（捂脸）。毕竟此前他的作品像秒五、云彼、言叶，给我的印象更多是比较文艺的表达。所以像《君名》这样酣畅淋漓的作品，或许反而让我有些不适应。
光阴荏苒，八年后的我起初也只是抱着为过去补票的心态准备去院线观影，但先是因为天热不想出门后来又是一些琐事，结果直到离下映只剩四天的时候才买到一张imax的票。老实说那次体验本应是失败的，因为座位买得太靠前以至于不得不一直保持仰头姿势，由于视角的关系很多感人场面还有了一种古怪的扭曲感。然而，在记得全部剧情梗概和名场面的情况下，那次观看带给我的震撼和感动却远远超过与《君名》初遇的那一次。
为什么会这样？在接下来追妻火葬场般每天一场的观看中，我一直在想着这个问题。
除了imax场视听效果上强大的技术力加持以外，时间对我的改变也是显而易见的（虽然是从相反的方向）。二十出头的我对“爱的奇迹”之类的主题，是不感冒甚至是有些嗤之以鼻的，所以有意回避了它本应更为本质的魅力。《君名》本身是关于奇迹的故事，与陨石预言、身体交换之类的宏大设定相比，泷和三叶“你喜欢的人也喜欢你”这样看似平凡的情感才是支撑起整个故事的、最为真实而纯粹的奇迹。正是这样的奇迹，才能让两个人鼓起勇气反抗时间、死亡与遗忘。
而年近三十的我，恰恰刚刚输掉了与时间和遗忘的战斗。这次重映意外特别触动我的是三叶孤身一人去东京找泷的情节，因为之前的我正好也做过同样的事。那个对我来说“不想忘记的人，不能忘记的人”，在幼儿园认识，小学时懵懂地觉得每天见面都很开心，直到初中才真正发现自己的心意。但那正是她与我开始走散的时刻。十一年里我以为自己已经遗忘，但那些年里时不时在梦中与她的重逢又让我发现自己始终记得。那个社交媒体没有现在那么发达的时代我们没有留下任何联系方式，名字反而成为唯一的线索，为了找到她我尝试了自己能想到的所有方式，包括且不限于在所有搜索引擎上输入她的名字、在她早已废弃的人人网账号上留言、在围脖上输各种她可能取的昵称，甚至还傻傻地跑去居委会问过。最后在领英发现她的联系方式的时候，我像在电车里见到泷的三叶一样，狂喜的同时又有些忐忑：她会觉得困扰，还是高兴？最重要的是，她还记得我吗？幸运而不幸的是，她很高兴地接受了我的好友申请。那年疫情仍在持续，她在海外工作，而我正在申请博士，就在这样环境中我们每周都至少会聊一次，为了排解现实的压力，也为了一点点修补破碎的记忆。这种暧昧的共依存关系最后因为我的告白而终止了——虽然是以十四岁的我的名义（正好是泷初遇三叶的年纪，哈哈），但事情已经向着另一条轨道缓缓滑行下去了。
去年我像三叶一样孤身一人去到东京的时候，在她公司附近转了好几圈。那座城市就像电影里一样美丽，灯火之下我在每一个路人的身上寻觅似曾相识的感觉。我也不记得自己走过几个路口、几条街道，在那时我总会不由自主地四处张望，似乎有谁会突然出现，好像那个人就在这里一样。时间与羁绊或许正如同线绳和道路，时而交汇时而分散，我想我其实并不是输给了时间和遗忘，而是输给了比这两者更加无法逆转的东西。之前和她重新建立联系后我才知道，那时她疏远我不是因为讨厌我，而是因为家长的压力、老师的针对、朋友的反目她只想拒绝所有人的接近，她变得越来越难以相信世上会有超越时间的羁绊和不会分道扬镳的同伴，所以她不打算结婚和生育，也将拒绝所有异性的告白。我有时会遐想自己如果能穿越回十四岁那个只想着自己是不是被讨厌的自己，是不是就能在一切变得无法挽回之前让她至少得到爱人与被爱的能力，但其实这不仅不现实而且充满了一厢情愿的自以为是。所以最后我什么都没做就回了国。如同在电影里拯救三叶一样，有些奇迹注定要两个人才能完成，就像即便是完美的雪球也需要两只手来捏成。
就像青春和对青春的感知不可能同时存在一样，只有在我发现自己曾经坚信的奇迹不过是不可捉摸的人生开的一个残酷的玩笑而已之后，我才会真正为泷和三叶之间真实而纯粹的奇迹而感动，因有血有肉而真实，因敢于相信而纯粹。他们不是时髦设定的堆砌，也不是制作者的皮套和传声筒，而是时而笨拙时而敏感、时而坦率时而纤细，对这个世界充满好奇、有时又会耍些小小的坏心眼的普通少年和普通少女。同样年轻而纯粹的他们会为了守护心中的柔软而披挂起名为勇气的铠甲，就算有时会陷入怀疑和迷惘，也依然会在无数次错失中坚持早已模糊的约定，并终将从时间与遗忘的裂缝中寻回曾经失落的彼此。

为了重温这样真实而纯粹的感动，在下映前的最后三天每天我都会去电影院看《君名》，但想象中完美圆满的告别似乎总是不如人愿：第二次音效有些糟糕，第三次因为拉肚子错过了一部分情节。16号那天台风登陆上海，所幸傍晚并没有出现我预想中无法出行的情况，最后一天去的imax场视觉效果和音效都非常棒，也没有出现内急之类尴尬的情况。但是，我却好像找不回先前的感动了，观影仿佛只是为了打卡，感动似乎也只是因为“这种时候应该感动”。这给了我一种自己已经释然，或者是因为过于熟悉剧情而麻木的感觉。
然而，当我在地铁上跟着耳机里放出的《なんでもないや》哼唱起「二人の間 通り過ぎた風はどこから寂しさを運んできたの」的时候，我却完全无法自已地痛哭起来，不是哀悼自己无法实现的初恋，而是一种后知后觉的感慨，又或许是大梦初醒一般的寂寞。之前我对文艺作品就算感触再深也极少会为之落泪，但真实的感动或许无需那般完满苛刻的外在条件，只需“情不知所起，一往而深”即可，就像泷和三叶在梦境和现实中重逢时落下的热泪一样。
记得《文学少女》里远子学姐说过：“美丽的梦境，就算在醒来之后，也会在心间留下它的故事哦。”梦境是泷和三叶发生交互的方式，《君名》对我还有大家来说或许也正像一场圆满的梦境。泷和三叶凭据梦境遗留下的记忆碎片认出了彼此，他们的故事将会在那个世界继续延续下去。而《君名》也许就像彗星一样，带给我们的感动也许会随着时间淡去，但留给我们的故事却不会如此。梦醒之后，我们还有自己的故事要由自己来书写。祝愿大家在自己的故事里都能像泷和三叶一样勇敢，找到属于自己的幸福；希望在若干年后，我们都能迎来和《君名》再一次重逢的那一天

16号 mm是吧？做第几排？

疑似...算了，rad给电影配的歌绝了

吧友的文笔都太强了，真的羡慕你们能将自己的感想通过文字如此准确真挚地表达出来的能力

写的好

好好好

很少看到如此真挚的文字了，有些被感动，羡慕你能有能去找她的勇气，让我想到了没什么大不了中的''也许你的心已经超过了自己吧''

第一次知道《你的名字》是在初中同学手机上的打字壁纸，当时还不是很喜欢动漫，后来高中在同学手机上听到了《なんでもないや》，就喜欢上了这首歌，再后来回到家用电视找君名看，但不是一次性看完，所以感悟没有那么深。