处于一切之外。
以前觉得终于有了老房子，闭门读书，可以静心。却十分畏惧，老单位的家属院，全是老人，晚上漆黑一片而且分外寂静。却总觉得静得可怕，有感觉自己仿佛要死了。
闭眼想到故乡的秋，偶尔出门走走，又怕有熟人，却又感觉游历于社会之外，仿佛要变得透明，就这样消失。