群怎么又炸了

三体人物传之二：博士罗辑
作者｜历史最美作者团队-阴魂泠
字数：1882，阅读时间：约2分钟
罗辑，毫无疑问是《三体》第一人气角色，很多人都为他执剑人的形象倾倒。但笔者之所以称其为“博士”而非“执剑人”，正是为了全方面概括他人生中的各个阶段。“博士”，即doctor，罗辑虽然是个学术混子，但毕竟取得了学位就有资格使用这个头衔；除此之外，溯其拉丁词源，本意是“教授者”的意思。罗辑不仅仅是在大学里上课，也教授给了人类关于宇宙黑暗森林理论，在太阳系二维化的终结之时，犹自给程心一行人上了一节关于如何面对死亡的课。所以，笔者以为，“博士”对于罗辑来说是个合适的称呼。
与传统的英雄相比，罗辑是没有丝毫自觉的，开始只是个学术蛀虫，成为面壁者之后也没有意识到自己的责任。这也不能怪他，因为归根到底，叶文洁是强行把宇宙的知识交给他的，并没有事先询问他的意愿。但也正因为如此，罗辑的独特魅力才得以显现。“他的破壁人是他自己”，这句话不仅仅是在说对于三体的威胁，也在有意无意间暗示了罗辑的成长道路。与传统英雄胸怀大志只需要磨练功夫，或者热忱之心永不泯灭只是偶尔怀疑自己不同，罗辑是需要真正自我培养解救全人类危机的勇气和信心。咒语是对三体的武器，而开启咒语的钥匙是罗辑对自己的认知。从这个角度讲，罗辑和黑崎一护是有相同之处的。而在罗辑认知自我的过程中，人物弧光也随之建立，从油腻海王到人类救星，人物的魅力也在逐步加深。
在塑造罗辑的人物弧光时，大刘充分利用了科幻背景的优势，通过人体冷冻技术自然地进行时间的跳跃。例如，罗辑初次发射咒语时后冷冻，再苏醒时就从危机前来到了水滴纪元。说起来这也算是一种“穿越”，只不过是通过医疗技术实现的。这种处理让人物突然改变所处的环境，还加快了故事节奏。从心理学角度上讲，在陌生环境下人最容易暴露自己的本质，让读者更容易贴近人物内心。而从故事讲述的角度而言，熟悉的角色与陌生环境的互动，也是充满吸引力的。笔者感觉这种叙述方式就像是“打水漂”一样，快速、有趣味，人物在时间长河里忽隐忽现，给人一种跨越千山万水的厚重感。
除却通过人物本身行为导致的“打水漂”，也有通过视角的转移来实现类似的效果。最典型的就是罗辑从建立威慑到卸任执剑人，我们当然知道他是一直工作的，但“只闻其声不见其人”，罗辑真正再次露面时，已经从一个青年变成了须发飘飘的长者。这期间我们虽然知道大概的走向，却不知道罗辑自己的心路历程。所有的细节都潜在水面以下，直到下一个水漂出现为止，我们无法对罗辑进行观察。期间几十年的时间，都留给读者自行想象。之后罗辑卸任执剑人，又是一个长长的水漂，到太阳系二维化才又出现了他的正面形象描写。
罗辑从一个玩世不恭的花花公子，到接触危机觉醒责任，到最后与蒙娜丽莎一起走向中间，中间的每一个阶段转化，都是以读者所不知道的相对空白时间。但他每一次重新出现，都给人震撼，都给人一种符合情理但又非常新鲜的形象展开。笔者以为，这大概就是描写人物弧光的一种绝佳方法，就像冰山一般，虽然只显露一角，但读者却是越思考越觉得有味道，越挖掘越觉得厚重。但这种空白也不是随便留的，至少笔者以为大刘在处理罗辑相关剧情的时候，虽然没写出来，但心中一定有构思，否则前后剧情不会给人这么自然的感觉。就像大桥合龙，两边都必定是有同一张设计图的。
笔者特别想指出的一点是，这种手法在罗辑和庄颜的爱情故事中也有体现，甚至于可以说留白反而比正面描写更动人。开始罗辑和庄颜的展开，多少有点玛丽苏了，感觉空气中都冒着粉红色的泡泡，腻得吓人；但是当罗辑在冥王星守着《蒙娜丽莎的微笑》，喃喃地说“原来你在这里”时，一种历久弥新的深沉感情让人动容，“你是上帝展示在我失明的眼睛前的音乐/天穹、宫殿、江河、天使/深沉的玫瑰，隐秘而没有穷期”。而旁白中一闪而过的庄颜母子的传言，也给罗辑的传奇故事填上了一个忧郁的注释。
每当读者谈起罗辑，总是少不了“人类不感谢罗辑”这句名言。但这句话固然很好地概括了故事当时人类对于罗辑的态度，但却描绘不了罗辑本身。所以笔者使用了“博士”这一称呼，但它太过客观，不能表达读者对罗辑的感情。笔者想做一个进一步的比喻，把罗辑比作月亮。因为按天文学家所说，地球与其他星体相撞，破损的物质结合，月亮才得以形成。地球的引力将它捕获，月亮成为地球的卫星。罗辑原本也只是芸芸众生中的一员，因为两个文明的相撞，才有了不平凡的一生。他原本只想玩世不恭，但命运让他强行担上这世界最大的责任。正如月亮，也是被地球引力束缚，在不变的轨道上循环往复。但罗辑最终埋葬了那个轻浮的自己，成为了快乐王子般的雕像；月亮也默默从陨石侵袭中守护着地球，千万年来不吝月华流照众生。江畔何人初见月？江月何年初照人？都在不言中。
本文系历史最美原创稿件。主编枪君，作者阴魂泠。部分图片来源网络，如有版权问题，请与我们联系。

标题改成《三体人物传（不断连载中）》就对味了。

三体人物传之三：纸片人程心
作者｜历史最美作者团队-阴魂泠
字数：1269，阅读时间：约1分钟
程心，无疑是《三体》中拥有最多黑粉的角色，而其招黑的原因也很简单，先后破坏威慑力系统和超光速飞船计划，在某些人眼中甚至她就是“死神永生”中的“死神”。当然，同样也有对立面的声音。这些声音认为程心无非是人类整体思潮的代表，她只不过是做了人类在潜意识里希望她做的事情罢了。两方的观点都有文本支撑，都有道理，但笔者今天要从第三个角度出发：程心，她不是个人。
这句话不是什么情绪化的表达，只是字面意思。换一种说法，程心这个角色从来没有被大刘珍惜过，创造出这个角色就是拿她当夜壶，推动剧情的时候用一下，其余的时间就丢在角落。她没有过去，背景也是潦草带过，说是一个木偶人都是抬举她了。同样在三体入侵中扮演了不光彩角色的叶文洁、伊文斯，他们为什么没有那么招黑？因为他们行为有自己的理由，而且还非常充分。他们在对人类社会失去信心之前，也按照经典鸡汤论，从改变自己周围开始去改变世界。甚至于在不少读者讨论中，很多人都觉得叶文洁太“犹豫”了，换成是自己遭遇那些事情，不用大脑思考手指就开始操作了。而叶文洁伊文斯身上的这些铺垫，大刘是不会想到用在程心身上的。
在笔者看来，大刘对待程心，不是拿她当角色看，而是拿她当个寓言故事，为了抖落最后那点道理才特意捏了这么一个人物。她身上没有“人味”，没有那种白中带黑、黑中又带点白的复杂感。维德冷酷但也有听小女孩话的时候，罗辑的成长历程更不用说，唯有程心自始至终行为模式不带变的，甚至于她的家庭都带着一种不真实的桃红色浪漫氛围。有人说她伪善，但并不是，大刘特意开上帝视角强调了非常多次她就是知行合一。只送脑子也是，执剑人计划也是，光速飞船也是，程心确实不是成心的。大刘就是想说明在他设定的故事里面，像程心这样的人不管其主观目的是好是坏，她一定会失败，会坏事。大刘的本意似乎就是在解构道德观，或者说证明道德观是根据现实情况而定的，墨守成规只会导致灭亡。
程心被狂黑的原因正在于此。一个角色，不管他属于什么阵营，首先要有真实感，有让人感觉他有自己的故事，会有自己的喜怒哀乐，才能让读者喜欢。反派如蓝染、迪奥等能有高人气的原因也正在于此。他们有自己的过去支撑现在的行为逻辑，他们有明确的目标并为之制定计划努力实现。反观程心，仅有的过去还是和云天明共享的，对未来的危机也没有什么想法，话还没有说出口所有人就知道她要做什么了。她只不过是作为大刘预定的反面教材出现，作为龟兔赛跑里的兔子，农夫与蛇里的农夫，就是被设定好程序的机器人，给大家当寓言故事课的模特罢了。平时说纸片人也就图一乐，真纸片人还要看程老师。
正是基于这样的理由，笔者对于读者圈里关于程心的讨论一直不是很感冒。程心这个人物的底层构架全是大刘的醋，一点饺子没有，你无法评价一个不存在的人。如果非要讨论，还不如直接讨论大刘的价值判断与取向。从另一种角度出发，像程心这样完全没有被作者投入感情的角色，还是有一种可怜之处在的。最早发现二向箔的龙套尚且还有作为丁仪学生的背景，还能有一段梦作为铺垫，程心的过去，除了浮光掠影的家庭，就是当云天明成长的背景板了。
本文系历史最美原创稿件。主编枪君，作者阴魂泠。部分图片来源网络，如有版权问题，请与我们联系。

三体人物志之四：深海云天明
作者｜历史最美作者团队-阴魂泠
字数：1558，阅读时间：约2分钟
如果说在《三体》里选一个最传奇的人物，笔者选择的不是主角罗辑，而是云天明。罗辑从花花公子转为执剑人确实令人惊叹，但云天明本身只是一个内向社恐人，被送往三体的只有大脑，结果再次亮相时居然都有了智子的使用权。当年明月尬吹传奇留学生朱祁镇和瓦刺打成一片，殊不知云天明才是真正的异国他乡逆袭。最重要的是，云天明即使是“汉恩自浅胡恩深”，也冒着极大风险将三个童话传递给人类，比起叫门天子来不知强了多少倍。这也是笔者称其为“深海”的原因。
云天明刚出场时，可能有读者同情他，可能有读者代入他，但是应该很少有读者真心喜欢他。虽然家庭因素影响了很多，但他自己确实也是敏感而自闭。云天明对程心的仰慕，也并非不能理解，毕竟换个片场就是日式校园番或者龙族学姐学弟的故事了，但偏偏他们处于这个四面楚歌的世界里。所以，程心的屡屡坏事，云天明初期的软弱才让人格外厌烦。在家里哭的孩子只会让他的家人心烦，拍视频到网上旁观者反而可能还会心一笑，但是当熊孩子在通宵列车上大哭大闹，旁观者可能就没什么好心情了。虽然《三体》只是本小说，但读者阅读时也是投入身心看的，在危机中渴望天降英雄是凡人常情，看到无力改变局势的人物感到厌烦也是情理之中。
云天明究竟在三体舰队上经历了什么，大刘没有写，以后可能也不会写。这一切都要“归功”于某树与出版社媾和出来的《三体X》。这部作品作为科幻小说来看毫无“点子”可言，作为一般小说来看也庸俗不堪，且有道是不是自己的孩子不心疼，在别人作品的基础上二次创作，还加入了很多尴尬无趣且庸俗的片段，可以说是在任何一个维度上都毫无价值。但它又偏偏占据了这个生态位，写了一些谁都会写到的桥段，大刘又是个心高的，即使是对自己作品的非法同人，也不愿意沾染上剽窃的嫌疑。于是，三体世界观近乎永远有一角空缺，云天明这个人物也始终有半个身躯隐藏在阴影之中。断臂维纳斯虽然仍然是顶级艺术品，但这残缺也不是人为制造的；《红楼梦》后半遗失，也是手稿传阅时有人大意，外加曹雪芹连遭意外，不是作者故意留个口子给后来人续写有口饭吃。但《三体》这一空白，却是实实在在的故意性质的人祸，已经不是让人遗憾，而是让人愤怒了。这个话题虽然偏的远一点，但讨论云天明，也避不开。
从云天明事先的想象来看，三体人对待他的方式一开始可能并不会那么文明。但是他孤身一人不知道使用了何种方式，苦心孤诣布局多年，最终把三个童话送给人类。再次与程心相遇时，云天明已经脱胎换骨，身上的软弱不再，虽然处境也不轻松，但却有一种从容自信。大刘特意写云天明种地，除了为写三体文明的动向埋下伏笔，也是他的价值判断的不经意流露。大刘追求现代，但有点反感后现代，除了云天明这段，他也通过解冻后的现代人与当下的后现代人面对危机时的对比，流露出了这种情绪。通过写云天明种地的返璞归真，大刘也是将“艰苦奋斗”“迎难而上”这种潜台词写了出来。另外，可能是笔者的过度解读，种子深埋地里，破土发芽的过程，也在暗示云天明的心路历程。
在最后，云天明已经成为一个传说，我们只闻其声，不见其人。云天明的形象似乎也完成了最终的神化。故事中，云天明和艾AA最后在一起，其实细琢磨也有点意思。蜕变后的云天明可以说是大刘价值观下理想的男性，但艾AA却多少有点后现代习惯。笔者应该为前面大刘对于后现代价值观的反感打个补丁，大刘对婚姻家庭这些保持开放态度（这点在《流浪地球》中也有体现）。他真正要强调的是，面对危机时的警惕性，充分利用科技但不在心理上依赖科技；他反对的是事先假定对方是善意的并不采取有效防御措施的天真“小白兔”行为，这种行为的背后思维，还是在衣食无忧的现代文明社会下形成的。它平时无害甚至有益于减少内耗，但一旦面临危机就会付出代价。从这个角度看，大刘写《三体》时，脑海里也有一点生存狂的思维模式。

三体人物志之五：“统帅”叶文洁
作者｜历史最美作者团队-阴魂泠
字数：1077，阅读时间：约1分钟
在三体读者讨论圈里，叶文洁一直拥有一种很独特的吸引力。她既完美符合了中国人传统审美中的儒将形象，又符合流行影视作品中的水面下的大阴谋家形象，虽然是招来三体的罪魁祸首，却也事出有因。你可以评价她的立场，却不得不承认这个角色有血有肉。但笔者想要强调的是，在叶文洁泰山崩于前而不变色的统帅形象背后，她其实也有对自己的怀疑，也有行为反复，犹豫不决的一面。
叶文洁曾经说自己的女儿杨冬：女人应该像水一样，什么样的地方都能淌过去。这句话既是她对女儿的一种期冀，也是对自己的总结。世界对于叶文洁是怀有恶意的，她的家庭支离破碎，又遭遇友人背叛，她在这个世界上艰难地独行，而所有加害的人，无一忏悔。绝大多数人遇到她所经历的十之一二，大概就已经走向极端，而她却一直走了下来。叶文洁是一个对于温暖很敏感的人，一点点的光和热就能让她重新燃起生活的希望。在经历过家人反目成仇之后，她在齐家屯里依然能感受到温暖；在经历了大半辈子的颠沛流离之后，依然能够将黑暗森林法则透露给罗辑，为人类尽最后一点责任。
正是残酷的现实与柔软的内心，让叶文洁的行为犹如风中芦苇一样摇摆不定。有读者认为叶文洁坚定，知道自己在做什么；笔者却有不同意见。只看单独的一件事，叶文洁确实如此，割断绳子的时候绝对是胆大心细；但是如果把目光放远，就发现她做的每个事情彼此之间却有对立。水确实是什么地方都能淌过去，但淌过去的同时也意味着被环境改变。叶文洁并不是一个软弱的人，正相反，她能在经历了如此多苦难之后依然能感受到温暖，足以证明她的坚强。敏感的心不难找，但找到一颗不会被生活磨出茧子，始终保持敏感的心却很难。关于叶文洁的反复，也只能说再坚固的船，也不得不屈服于时代的巨浪。
“我点燃了火苗，却无法控制它。”这句话是叶文洁对自己的最好注解。不仅仅是三体文明，叶文洁只想让他们作为鲶鱼改造地球文明，但即使是在最极端的情绪下，她也没想过让地球文明毁灭；叶文洁同样控制不了“组织”，这群由她组织起来，思想却和她大相径庭的人。程心也就硬画靶子图一乐，真圣母还得看叶文洁。她是真心想拯救地球文明，行动力也够强，但唯一的缺点就是把自己的高道德标准当作普遍现象，推广到其他人、其他文明身上。
叶文洁的人物性格是个典型的三层结构：外观看起来柔弱，内心却很坚强，但如果再深入探究，就会发现她的最深处，还是一个容易相信别人、有赤子之心的人。这种人物性格的矛盾直接推动了第一部剧情的发展，甚至换句话说，叶文洁的矛盾，也正是第一部剧情的矛盾。从相信到动摇，从动摇到再次相信，这不仅仅是叶文洁一个人的行为，而是第一部里人类社会对于三体来临的反应。

三体人物志之六：独走的章北海
作者｜历史最美作者团队-阴魂泠
字数：1154，阅读时间：约1分钟
毫无疑问，章北海是《三体》中非常有魅力的一个人物，在读者圈里面的人气也非常高。但是正如ETO所说的那样，细究他的行为，就会发现他根本就不像一个根正苗红的军人。在上帝视角看，章北海确实是一直走在正确的方向上；但实际上，他所作出的每一步选择，都是非常极端不留余地的，走错一步就是万丈深渊。虽然有未来史学派等提供了一定的理论支持，但真正执行时，章北海从来都是一个人。古代所谓“房谋杜断”，也不过如此。“独走”，既是章北海屡屡以下克上，与主流相背的概括，也是他踽踽独行的真实写照。
大刘在描写章北海时，凭笔者的记忆，是没有心理描写的，表情也几乎没有。为数不多吐露心迹的时候，就是开走自然选择号之后的通讯对话，在尘埃落定之际，他才吐露心声。大刘刻意通过这样的手法，在最后一刻揭示剧情反转的同时，也把章北海这个人物完全立起来了。隐藏自己，清理敌人，章北海简直就是这方面的专家，无怪有读者说他是隐藏的面壁人。他就像一尊沉默的青铜雕像，深海中游曳的巨鲸，不动声色间完成了自己的目的。
值得注意的是，章北海并非是一个狂妄的独夫。他与主流相背，只是因为在事实和逻辑基础上得出主流是错误的结论，他只不过是在多数和真理中选择了真理。在自然选择号上，他在一开始就提出了直接投票的设想。在被终极规律号抢先攻击时，章北海露出了难得的微笑，说：“没关系的，都一样”。他不但没有任何遗憾和不满，反而有一种卸任般的如释重负。或许，在章北海的心里，他也并非喜欢太空中的黑暗。只是环境如此，章北海也别无选择。
根据大刘自己透露的，其实当时并没有写第三本的想法，所以才将章北海写死。否则按照正常的写作理念，这样一个耗费大量笔墨和精力去塑造的人物，在所在支线尚未收束的情况下，让他领盒饭实在过于奢侈和浪费。不过按照笔者的想法，章北海的过早下线，对于星舰文明的支线剧情是有影响的，但是对于章北海这个人物本身的塑造，却也不能说是坏事。英雄白头，美人迟暮，从来都是惹人唏嘘。汉武帝的李夫人在病逝前，遮面避开汉武帝，就是担心病中色弛导致多年恩宠一朝化为乌有。而章北海在最高光之后又紧接着一个名场面，在一个烈火烹油鲜花着锦的时候告别，给读者留下的印象，是无比深刻的。
有意思的是，虽然章北海整体是给人沉稳可靠的印象，但是他的行为单拿出来说是离经叛道也不为过。以暗杀的方式除掉异见者，正常已经算是叛乱；逃亡主义的思潮，更是与《流浪地球》掀起的所谓“科幻乡土特色爱国情怀”背道而驰。但所谓非常之时行非常之法，章北海的行为几乎做到了三体背景下的最优解，他看似独走，却是为了整个人类文明的延续；看似荒唐，其实都经过了严密的论证。章北海这个人物的核心设定就是一点，选择直面真相，不管多少人站在反面，不管它有多残酷。而这，已经是末日危机下的最有吸引力的性格。

三体人物志之七：这个维德不止是冷
作者｜历史最美作者团队-阴魂泠
字数：1242，阅读时间：约2分钟
提起《三体》中的维德，很多人可能想起的是那句“前进，不择手段地前进”，认为他是理智到无情的人物。但如果完全这么想的话，又很难解释他为何交出光速飞船的控制权。笔者有一个大胆的论断，就如同安乐死法案是为云天明通过的一样，维德这个人物就是为程心而生的。因为宿命如此，所以行为不那么符合一贯的逻辑也就说得通。
维德的出场令人深刻，“把妈妈卖给妓院”这种比喻也只有他才说得出来。但是，在行文顺序上，他的出场其实是被程心带出来的。在之后的“只送大脑”相关剧情中，维德也是作为引导程心的定位出现。
虽然一般的印象是程心圣母维德无情，但这个堪称“邪恶”的计划还真的是程心主导的。维德只能说是在程心的基础上，把她推向了无法回头的处境。两人再次产生交集，就是“执剑人”相关篇幅，维德暗杀程心试图阻止她当选执剑人未果。第三次也是最后一次交集，就是星环公司和光速飞船。维德暗中制造光速飞船被发现，应程心要求投降，最终被汽化。维德口口声声说“失去兽性失去一切”，但是他自己却没有彻底贯彻自己的不择手段，虽然结局是没错，无论是他自己还是地球文明，确实是失去一切了。
纵观两人在全书中的出场情节，可以得到一个显然的结论：在小说视角里，程心出现时不一定有维德，而维德的出场一定与程心相关。笔者甚至可以说，为什么维德老谋深算结果暗杀却以失败告终，为什么维德不择手段地前进却“兑现了与小女孩的承诺”，因为他就是一个推手，而不是主角。大刘就是让维德把程心推向必须自己进行抉择的处境，然后程心一定会选择错误的那个选项。在之前的三体人物志系列里，笔者说程心就是大刘造出来的纸片人，她没有自己的灵魂，她的使命就是演绎这出黑暗寓言。而维德的处境可能比程心更尴尬，不仅同样的没有过去的经历支撑人物深层行为逻辑，而且在人物关系图中，明面上是程心的导师和正面例子，实际上却是衬托程心的绿叶，是程心这个寓言故事里的牵线木偶的附庸。
有人说大刘文笔不好，笔者以为不然。除了庄颜的彩虹衣装搭配确实触及到了知识盲区，大刘无论是在高光的三个童话，还是云天明罗辑的感情描写中，都展现了华丽而细腻的描写。而且在文笔的体系中，干练的白描远比华丽的工笔重要得多，而大刘后者已经超于常人，白描却更甚于斯。笔者以为，大刘真正的问题在于，不在乎人物。在他眼里，人物在很多时候只是推动情节，完成科幻点子的工具。当然也不是绝对，在主要人物和主要设定无关的人物身上，大刘还是显出了一些仁慈。比如艾AA的作用和代替性都远不如程心，但对她的刻画就更立体丰满。
当笔者想起维德时，总是感觉他的形象很鲜明，却不够立体，也没有什么层次可言。他只在关键的场面出现，中间没有什么衔接，全是一个高潮接着一个高潮。关键是这些名场面单拿出来都是极为深刻，但正如前文所说，前后人物行为逻辑也有不符合的地方。简单地把维德当做“野兽”是可以，但是细琢磨概括得也不全面。不过在这样的冲突中，维德的形象反而留下了巧妙的留白，读者尽可以按照自己的理解，去补充小说视角之外的历史。

作者｜历史最美作者团队-阴魂泠
字数：1075，阅读时间：约2分钟
《三体》中的人气角色很多，不好说谁最有魅力。但要是说最“讨喜”的，笔者以为应该是史强。与罗辑章北海这些受过良好教育的精英不同，史强出身是相对草根的，而且不是背景板，在专业领域甚至起到了举足轻重的作用。
从两小儿辩日的故事开始，到金庸的扫地僧，大众心理总是喜欢一种反差：一个人，看似是底层劳苦大众，其貌不扬，但他实际上却是大智若愚、大巧不工，以智慧或者力量教育那种高高在上的脱产精英。在当代，迎合这种心理的故事也不少见，什么苏联航天用铅笔，博士群没见过下雨，工人用电风扇吹空盒子等等，这些故事基本上都经不过推敲考证，但也红极一时。史强大概是脱胎于这种人物模型，抽烟不看场合，外表粗犷，时不时冒个脏活吐个痰，但是确实就是能找到别人看不见的盲区。大刘比那些段子手高明的地方在于，史强的形象是有根源的。他是一个深耕一线的警察，所以非常擅长犯罪心理学，熟悉技术的刑侦应用，自身也有朴素而强大的心理素质。他的点子层出不穷不是因为什么外行的灵机一动，而恰恰是因为太专业了。
说了这么多，笔者并不是对于这种略显刻意的设计思路，看小说还是要论迹不论心。大刘曾经直言《带上她的眼睛》是一部在编辑要求下故意迎合读者的故事，但这依然是笔者最喜欢的刘式科幻短篇。史强虽然总以一副微妙的打脸姿态出现，但却并不惹人讨厌。一是因为以他的经历确实说得出这话来，二是确实解决了问题。在得知智子计划后，众人一片哀叹，几乎放弃抵抗。在这个时候，大史当头棒喝，直接把众人叫醒了，不管读者对于三体结尾怎么想，大史在此时此刻的作用是无可置疑的。他不仅给了汪淼他们希望，而且还让读者已经沉入谷底的心又提了起来。
大史身上寄托了很多大刘的私货，特别表现在大史和罗辑一起从冰冻中苏醒之后，总结起来就是“对于前现代的苦难崇拜”。种黑土地的人要比种温室水培的人坚韧，习惯机械操作的人要比习惯触屏操作的人坚强，刺刀见血的军人要比太空军舰的军人深沉，车里盯梢的警察要比遍地电子眼的警察谨慎，这种逻辑只能说在三体小说这个背景下的某些时期是成立的。非要说的话，如果三体碰巧发现刀耕火种的地球，那整个故事就是三体人做主角了。只不过作者都喜欢自觉不自觉的塞私货，高明的作者会用各种手段让你无视这些，顶尖的作者就是教化众人，私货变公德了。
杀不死的史强，准确地说不会被剧情杀死。战争和犯罪，只会让他变得更强；绝症也没有带走他，眼一闭一睁都是小病了；不成器的儿子本来要拖累他，结果还是一闭一睁转性了；各种大风大浪都经历过，最后安度晚年。他的讨喜，可能不仅来自于他的性格能力，也来自于他那有惊无险的一生。
本文系历史最美原创稿件。主编枪君，作者阴魂泠。部分图片来源网络，如有版权问题，请与我们联系。

三体人物志之九：后现代新人类艾AA原创
作者｜历史最美作者团队-阴魂泠
字数：1001，阅读时间：约2分钟
艾AA，一个在《三体》后期出现的人物。与程心罗辑那些角色不同，她是完全在威慑纪元出生长大的，身上也有许多新时代的特征。可以说，她是书中后现代人类的一个代表。而且，与背景板中那些被大刘称为“骨头都是香蕉做的”人不同，艾AA 整体形象是趋于正面的。
下三路的流言总是传播得最快，关于艾AA的讨论中，排在第一名的总是其复数个的男友。其实，关于这一点，也是大刘对于未来婚姻生活的一种想象。在小说《流浪地球》中，主人公的母亲因为对现有家庭感到厌倦而选择与其他男人同居，过了一段时间又回来。而这种情况也是很平常的。大刘对于婚姻对于爱情的描写总是趋于两极，要么就是罗辑对庄颜、云天明对程心这种近乎于痴的感情，要么就是艾AA这种纯粹开放式关系。这或许是文似看山不喜平的原因，也有可能是大刘认为科技发展对于家庭关系的影响比一般人想象的更加显著。
在讨论这些八卦的时候，读者往往会忽略其实艾AA是个博士，含金量可是比罗辑那个高了不少。云天明送给程心的那颗恒星，本来人们以为是没有行星的，但艾AA 利用了一种新的观察方法发现了其有两颗行星。沉睡的程心由此被唤醒。艾AA也是第一个从云天明的童话故事中解读出信息的人，她的成功解读也为确定其他谜底提供了思路。在第一次三体入侵，人类迁往澳大利亚的时候，在乱局中艾AA也显示出其应对逆境时的能力。她甚至为了保护程心和其他人打架。在大刘的笔下，艾AA这个新新人类有时会过于活泼而显得任性不担负集体责任，但是她的思维却非常的灵动敏锐。于是，在众多背景板娘娘腔和过于天真的儿童外，新人类里有了一个属于自己而又有独特魅力的代表。
关于最后艾AA与云天明度过的一生，有处地方可能是笔者的过度解读，但是非常有意思。拉长时间线来看，艾AA在与云天明见面之前，其实已经通过他的童话进行了交流。古人讲神交已久，艾AA虽然自始至终都表现得是个正宗后现代人类，但唯独在这件事上表现出来一种古典美。不过大刘也没有更多强调这些，可能是无心插柳柳成荫吧，在读者圈里也鲜有这点的讨论。不过笔者依然坚持这在文明覆灭之后的一点小小浪漫。
有人说艾AA之于程心就像孙悟空之于唐僧，有人说艾AA之于云天明就像明日香之于淀真嗣，有人觉得她的生动给末日里增添了些许亮色，有人觉得她是程心的帮凶。可能这种复杂多面的评价，也正好反映出艾AA那种鲜明的性格来。而这种鲜明到刺目的性格，可能也是大刘这个明显更推崇古典式生活方式的人，对于后现代社会和人类的不多的一点正面想象。
本文系历史最美原创稿件。主编枪君，作者阴魂泠。部分图片来源网络，如有版权问题，请与我们联系。

三体人物志之十：三个面壁者
作者｜历史最美作者团队-阴魂泠
字数：1001，阅读时间：约2分钟
三个面壁者，听起来就像三只小猪之类的故事，按照破壁的难易来说，也确实有类似的递进关系。只不过最终完成抵抗三体这只大灰狼侵略的使命的，不在他们三个人中。泰勒、雷迪亚兹、希恩斯，虽然他们的计划有部分得以沿袭下去，但就其本身而言，计划是基本上失败了。
给岁月以文明，而不是给文明以岁月，这是书中对于大低谷时期的一个批判性总结。大低谷时期过分强调未来的威胁而忽略了眼下的福祉，结果就是二者皆亡。在双方实力悬殊时，无法胜利就选择双输，泰勒和雷迪亚兹的构想其实已经有了一点威慑的意思。但问题在于危机虽然在未来，但应对危机的方法却是由现在的人去实施的。如果没有给现在的人一个确切的理由，仅仅凭借少数人的高瞻远瞩自愿牺牲，是无法推动这种宏大的计划的。诚然面壁者有着缄默的权力，说到底只要咬死不承认，破壁始终存在一丝破绽，但泰勒的自杀却把这种无形的防火墙打破了。对于面壁者的宽容在这一刻终于达到阈值。
不过，就算是泰勒坚持到底，恐怕也无济于事。甚至可以说，就算是罗辑的黑暗森林，如果不是在最后一刻解决危机，真要实行起来也是困难重重。书中说因为实验咒语毁灭行星被极端鸽派定罪倒是有些极端了，但是与敌偕亡的决心确实只有少数人才能有。雷迪亚兹计划泄露后被威胁判罪，但是他使用了摇篮计划诓骗他人得以脱身，当时的轮值主席伽尔宁感叹道：面壁者的封闭性战略思考特权，本意是对付智子和三体世界的，现在，你和泰勒都用它来对付人类自己。雷迪亚兹回道这没什么奇怪的。当然大刘的本意可能是引出下一句话“人类生存的最大障碍其实来自自身”，但来自自身也有不同解法，当然可以用大刘的人类自身无法够“狠”，不过这种危机又来自于哪里呢？共克时艰的前提是亲冒矢石，现有的社会结构不变，现有的分配体系不变，怎么可能让彼此突然团结一心呢？就算是大刘自己，当娘子关发电厂倒闭，在新单位被厂长刻意安排去扛大包的时候，心里也和普通人一样发着重复的牢骚。他的失败主义气息都弥漫到了作品中，第三部的整体氛围深受大刘个人状态影响，这也是他本人在采访中承认的。
泰勒和雷迪亚兹失败的根本原因，在笔者看来，还是操之过急。相比之下，希恩斯的计划倒是显得有可取之处。首先他自己以身入局，避免了很多不必要的牵扯；其次这个计划本身也是徐徐图之，没有急躁地追求一劳永逸，这也是希恩斯最后被破壁的原因。另外，希恩斯暗地里的反向钢印不仅瞒天过海，对三体世界造成了威胁，还间接促成了章北海的成功上舰。山杉惠子虽然说他懦弱，但希恩斯的这种懦弱恰恰符合了面壁者的要求，他把自己最深处的懦弱不告诉任何人，因此也瞒过了所有人。其人虽然可能不足道哉，但其事歪打误撞，却是面壁三剑客里相对来说最成功的。
本文系历史最美原创稿件。主编枪君，作者阴魂泠。部分图片来源网络，如有版权问题，请与我们联系。