所以说现在的车万没内味了

不谈zun或者其他任何人对幻想/现实的偏好，只说创作上的问题。
有句话叫“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，为什么这么说呢？因为幸福的家庭一定是具备某些特定要素中的所有的：父母有稳定且不低的经济收入来源、父母有良好的性格和正常的三观、父母没有不良嗜好且一直很努力、父母感情良好且长期陪伴孩子、社会的大环境安定、家庭长期没有遭受过大型突发负面事件的冲击等等，只有这些要素齐全了，家庭才能幸福。不幸的家庭，则是缺了上述任何一项或几项，但缺少哪项则就因不同的家庭而异了。这是“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”这句话的原理。
再看看zun早起创作的这些幻想风浓郁的人物，搬迁至幻想乡定居的吸血鬼大小姐，忘记自己过去无忧无虑的亡灵大小姐，隐居的月之公主，隐居的花之大妖，自由自在的天人，虽然具体背景和设定不同，但框架都是类似的。都是不问世事、身份高贵、物质生活无忧、当下没有面临剧烈的冲突。
可以说如果zun持续按照初始的幻想风去创作作品和角色，后续一定会面临着高度的同质化。
从th10开始，这一点逐渐开始向现实扭转，角色开始或多或少地面临着当下的矛盾和冲突。这个转变过程也是漫长而循序渐进的，直到th17，对现实的映射已经非常明显了。可以说后来创作的这些角色，正是zun从那种“完全幻想的角色”框架上或多或少地扣掉了某些幻想的要素、融入了现实的冲突、加入了人也会有的各种缺点与不足之后创作出来的。
实话说我个人很喜欢这样的转变。吸血鬼大小姐、亡灵的公主、月都的公主，确实美丽而充满幻想，但现实中这样的人有吗？一个两个、三个五个的还可以，再多就无感了，没有任何共鸣的感觉。
当然像或许黑暗的设定或剧情我个人也是不算特别喜欢的，但我一直觉得除了这些或许幻想的角色外，幻想乡还有大量的“普通人”，村落的普通人类、自生自灭的妖精、长期没人关注的草根妖怪、辛苦生存的月兔、作为大群体中个体的河童与天狗，也包括最近新提到的从畜 牲界中逃出来的普通动物灵。既然幻想乡里存在这些“普通”的角色，就免不了提到一些她们的故事，就免不了让整个作品更加贴近现实。
因此现在的创作趋势我觉得还是很合理的，且作为现实中的普通人，我个人也乐见幻想与现实的融合。

热血青年时和老婆孩子热炕头时理所当然会有思想转换，又不是什么坏事，ZUN仍然是那个ZUN

不过ZUN的硬核风依旧不变

风神录开始引入信仰设定（也可能不是这时候）让东方之后的数部作品有了厚实的土壤与相对自洽的设定，小数点作也在这时期井喷，但是他作为基础的同时也成了作品的框架与束缚，zun现在搞伊樊洛物质就是在想摆脱信仰带来的局限，至少我是这么认为的，可以看作现在是看山不是山到仍是山的一个转变阶段，我还是充满信心的

怎么说呢，一遍遍说新作民俗化没幻想味，但别忘了妖妖梦中幽幽子开始就已经开始涉及民俗考据了……真的，说什么红妖永幻想味浓后边拉胯多少是带点情怀加成的
任何作品一直一个风格下去也会让人审美疲劳，zun能慢慢小幅度改变风格不算坏事。

沉重的背景不是坏事，能感到作品的压迫本身是审美上的满足

没人想想旧作吗？

部分作品的梦幻感很大程度上来源于「中国·日本·西方」「神话·传统·现代」以及各种文化符号的交融，红魔乡、梦月抄、绀珠传便受益于此。
而近期的作品在风格上逐渐单一化，天空璋、鬼形兽、兽王园之流可以说是完全从日本民俗、传说中诞生的作品，这类交融带来的感受自然消失，同时这些作品与现实关切较多，如天空璋受到相模原疗养院事件的影响，与现实走近就不可避免地远离幻想。
当然即使褪去了交融，作品依然可以表现出浪漫感，神道反而是一个优秀的创作基地，梦月抄大篇幅地抄零设，从三贵子到大国主与因幡白兔、从神话谱系到民间传说无所不包，依旧不影响其的质量。要说各地民俗的话，因为文化背景的缘故无感是正常的，但ZUN在这些作品中亦灌注了大量思考，不妨在闲暇时重刷这些作品，或许会有新的感悟。

顺带一提，2025年是绀珠传发行10周年，也是东方的第30周年(ZUN认为的)，20周年在宗教线基本完结的情况下，月都线重新启封，出现了绀珠传这个无论是从弹设、音乐还是剧情都堪称经典的作品，th20在地狱线基本完结的情况下也可能启封月都线，到时无论是因幡帝的故事还是绵月姐妹的故事都可能迎来新篇，或许能出现再创巅峰的新作。

虽然zun在香霖堂里讲述命名在永夜抄之後 风神録之前
但是'东方'作为作品 其真真正正'没有命名的时代' 可能只存在於zun自己'不会去翻找的记忆深处'
命名在语言使用和传播的过程中是必然的 哪怕没有创作者的主观意志仍会发生
所以zun才会说风神録是'为了把系列延续下去的作品'吧
这是对的 但是会有人无法欣赏东方早期的蒙矓 这点颇为遗憾
说到地狱 求闻史纪里阿求说鬼之国可能就是（旧）地狱
但是之后的作品的描述里 鬼之国明显是另一个地方
鬼之国到旧地狱到地狱 萃香到勇仪到残无 其神秘感和'被遗忘'的印象也呈现不断的递减
就让鬼之国永远神秘吧

我的看法刚好相反，私以为辉针城以后才是成熟期

嘛嘛，确实有那样的感觉呢。早期作品的故事矛盾都比较简单，没什么现实映射苦大仇深。
不过我倒是觉得这和人物原型背景没什么关系啦～毕竟yyc和yym的人物原型也挺复杂的（对于我这种不了解霓虹文化的人来说）
幻想感这种东西，究竟是什么呢？我个人倒是觉得，东方的很多原作都可以找到其充满幻想的地方。无论是初期的几作，还是中期的宗教几作，以及最近“映射现实”的几作。
hmx，是漫天的红雾与血月下的弹幕战斗；yym，是跨越生死之境的翩翩落樱；yyc，是永远的夜晚最终归于须臾地终结；hyz，是亡魂归于繁花的寄托；fsl，是众神与妖怪之山；ddl，是地底、核能与“心灵”；xlc，心怀大爱的“妖怪”；slm，是欲望之“星空”与复活的“现实”帝王；hzc，是万物颠倒之城；gzz，巫女的遥遥38万光年之旅与月都；tkz，四季同现的世界、后户之国与第五个季节；gxs，充满争斗的地狱；hld，月虹市场以及所有权之神。（swy还没看，小数点作难得写了）
以上也只是列出了一些，要单论故事氛围的话，我觉得实际近几作里tkz和hld也非常具有早期几作的感觉。是否和民俗联系、映射现实，我觉得其实并不是很影响“幻想”这一点。
四季同现、第五个季节、绚丽月虹下的交易与战斗，真的很幻想好吧～
单纯阅读故事的话，可能没什么感觉，但是实际游戏过程中，边躲着弹幕，边听着音乐、看着游戏背景的流动和变化，不经意间就会有“幻想”的感觉了

好浓的滤镜味