然后分析二游的商业模式。为什么腾讯网易乃至所有做传统社交游戏的公司的风评都很差，但是始终能通过不断推出新的产品来盈利，无论质量好坏、运营好坏都能圈到钱呢？除了老生常谈的微信、微博等等社交平台的额外加持，我认为最重要的是社交游戏的商业模式里，游戏是一个工具，游戏公司也是一个工具，氪金并不是氪给游戏和游戏公司，而是氪给自己的负面情绪。某种意义上讲，所有商业模式本质上都是利用人性的弱点，而负面情绪远比正面情绪好利用，因为不需要付出维护成本。无论是攀比、炫耀、愤怒、嫉妒，玩家固然会对公司大加指责，但很多的负面情绪是冲向了其它群体，只要稍加引导，不仅不影响它继续利用玩家的弱点来吸金，甚至能更加刺激冲动消费。
但是二游并非如此，传统的二游早期是从卖立绘开始，这也是针对人性中性欲的弱点，但是一方面受制于国家的法律，另一方面搞SQ其实是没有护城河的，所以要么就做不大，要做大必然要在强度PVP（也就是向社交游戏的商业模式靠拢）、玩法（这个就别做梦了，全世界都没有纯靠玩法能搞长线运营的）或者内容（强化剧情或是情感陪伴）三种路线选择其一。而我们今天讨论的二游往往是第三种，它也是利用人的弱点，情感支配理性，一个角色要抽出来需要几百上千贵不贵，贵，但千金难买我喜欢。但是，这种情感是精巧而脆弱的，在这个商业模式里，角色塑造是一个持续的过程，并且后续的塑造完全是没有保证的，只能取决于游戏公司（实际上取决于项目组甚至只是负责文案的某个人，但玩家不可能区分到这种细节），在这里游戏公司的声誉就成为了收入的重要决定因素。在塑造良好声誉的过程中公司做到滴水不漏的成本极高，甚至是不可能的，有几个公司能管住自己所有的员工不说错话、办错事？即使能够做到，这样的公司必然被神化，而只要有神，就永远不缺想看神跌落神坛的人。相反，社交游戏即使是一个流氓来运营也能捞到钱，这样的商业模式是否高下立判了？而另一方面，为什么二游文案容易爆典，依然是这个角色塑造的问题，如果剧情写得寡淡如水自然可以挑不出毛病，但也培养不出感情，回到卖立绘、外观年代，但已经说了这是没有护城河的，大家选择很多，那你就不能做投入大的游戏。而你要塑造角色，传统的好写的别人很多都写过了，你只能去剑走偏锋，那水平不够就爆典，这是有内在逻辑的，再结合上面的分析，犯一次错就影响公司声誉进而影响以后的所有作品，这进一步说明了这个商业模式有多差。

接着分析二游面临的大环境。首先从游戏行业来说，ai的出现可以极大地降低社交游戏的制作成本，却很难套用在高投入的二游上（小作品是可以的，毕竟没那么多人管你）。依然是那个道理，来玩社交游戏的是把游戏当成媒介、当成工具，对游戏内容的容忍度远高于来寻找感情寄托的二游玩家，二游玩家天生就是要玩“手磨”精品的，而现在ai的技术还做不到这种水平。很快，传统游戏公司就可以借助成本的大幅下降来堆料、开启变相乃至直接的价格战，而二游还在努力提升自己可怜的产能的同时和带着放大镜挑刺的社区拉扯。
其次从二次元文化来说，无论如何都必须承认，二次元文化的发源地和风向标是日本，而日本二次元业界是什么情况？经常看番的应该有共识是，近年来能够触动人心、深刻反思社会问题的番剧极大减少了，更多还是佳作靠制作精良而在当季有热度，造一些梗，但能真正对观众产生多少长久影响呢？轻小说和漫画也是同样的问题，NTL属性大大强化，真正能上价值的部分一再压缩，其中有社会风气的问题也有政治环境的问题，但无论如何，新二次元群体对二次元的执念是在下降的，本身扩张速度也是在放缓的，取而代之的是泛二次元群体，这些群体并不具备印象中老二次元那种内核，而只是觉得二次元的画风不错，自然也不可能希望他们能保有传统二次元群体对于IP的那种忠诚和包容。

还有个比较抽象的说法，米哈游现在最大的护城河就是鹅厂和猪场，因为它们不会允许再出现第二个米哈游

赶上直播了

其实啥时候二次元能大大方方承认自己搞二次元就是为了找乐子的时候二次元才算真的普及了，二次元在国内还是小众，所以才需要找深刻意义来证明自己，换句话说就是向主流文化靠拢来防止圈子不被铁拳砸

你说的有道理

现在二游圈这么乱还有资本敢下场吗

感觉动漫作品发生的事，在电影或者电视剧作品里都一样在发生……反思社会问题的作品是全方位的在减少……我这几年印象最深刻的动漫还得是双城之战，披着赛博朋克的外衣，打了个无产阶级的铁拳。

再次从社会环境来说，所有能想到的可以说没一个好词，而承受压力最大的其实正是二游的用户群体：在校的担心找不到工作，刚工作的担心裁员，三十岁左右的可能背了贷款买了房，反而是不少中年那一代人享受完了时代红利小有积蓄，可以开始躺平。那么这个群体负面情绪不断积聚的情况下，自然就变得敏感多疑，也需要发泄渠道。一个本来就冲动易怒且缺乏成熟三观的群体只需要有心人稍加引导，甚至他们自己发现了一些不满之处，立马就会全面爆发。他们同时也是整个网络社区最活跃的存在，并且充满“反抗精神”，你敢社管我就跟你刚到底，反正又有时间又有精力，没钱=机会成本低，而二游的商业模式天生又最怕节奏，可以说是被完美吃定。
最后从国际局势来说，年轻人多多少少都应该了解一些吧，从人类历史上来讲，我们经历的和平时期已经在历史上算非常长的了，多的也不说，至少局势确实是越来越紧张并且将长期紧张。那么，金融领域的术语来说，风险溢价必然走高、贴现率必然走高，投资者必然更加看重短期利益、厌恶不确定性，而二游这种不确定性高又需要长期声誉、IP塑造的赛道必然被弃之如泥砂。很多人总觉得把这些肮脏的资本赶出去，让真正想做游戏的有理想的人来做游戏才最好，我的评价是纯纯的空想主义。哪有那么多牛逼的人这么有奉献精神？就算有，这些有奉献精神的人为什么想来做好的二游？学法伸张正义、从政造福一方、参军保家卫国，哪个不比做游戏更能吸引理想主义者？激励相容才是预测万事万物发展的准则，期待下一群牛逼的理想主义者重振二游荣光跟买张彩票就想中头奖没什么区别，可能后者概率还高点。
综上所述，二游的未来大概率就是在米哈游一家独大，剩下几家中型厂商靠存量粉丝群体存活的格局延续，新进者将快速减少，整体容量逐渐萎缩。并且有一天米哈游衰弱后，将迅速萎缩至曾经的小众时代，并且游戏品质、制作规格很可能也会回退至较低水平。二游已经行过它最鲜花着锦、烈火烹油的美好时光，也将逐渐回到它应有的位置。

总结下来评价是钱少事多，二游圈养不起两个mhy，米现在看情况也有往外面run的趋势，模拟经营和强社交都在搞了

米都在准备run了你指望二游能有啥美好未来。

二游本来就是东亚三国的特殊产物，是东亚男女在低结婚率下的情感寄托之一罢了。只是米哈游走了技术路线把二游带到欧美的游戏圈，以及让国内游戏业误判了二游的营收空间。星铁已经证明了米哈游可以复制自己的成功，鸣潮已经证明了只有米哈游可以复制自己的成功。

深入肺腑，现在作为传统老二次元真的有种被泛二围剿的感觉，能呆的地方是越来越少了，现在闹的最大的那批到底是啥成分我很难说，反正绝对不是一路人

二游跟啃老并没关系，中日都是社畜在用自己的工资氪金。国内结婚率并不高，只要单身，生活文化和习惯并不会那么容易改变。我倒是认为二游群体年龄是明显增长的。一厢情愿按低领人群去立项，会吃亏的。不如调研下，社畜下班后有哪些想玩的二次元品类。