3月27日，星期一，晨雾缭绕
清晨六点半，闹钟刺耳的响声划破了寂静。我迅速从床上爬起，今天是个重要的日子——我们要去医院办理爸爸的入院手续。然而，妈妈却带来了一个令人担忧的消息：爸爸昨晚发烧了，可能是昨天在餐厅外等位时受凉了。
我心头一紧，但努力保持镇定。我们迅速整理好行李，急匆匆地赶往医院。在主任医生的帮助下，我们顺利地完成了入院手续。接下来，是一系列繁琐的入院前检查。肿瘤医院的规模庞大，各个楼宇分散，检查室也不在同一楼层，我们不得不来回奔波。妈妈感叹道，如果没有我陪着，她和爸爸肯定会手足无措。
医院里人头攒动，每项检查都需要长时间排队等待。午饭后，我们终于收到了床位安排的通知。安顿好爸妈的行李和物品后，我立刻去找了主任医生。他沉重地告诉我一个难以接受的消息：爸爸的病情非常不乐观，肿瘤体积巨大且位置复杂，需要先进行化疗，再考虑手术的可能性。
这个消息犹如晴天霹雳，我顿时感到头晕目眩，无力支撑。但我还是强打精神，详细询问了治疗方案。主任医生耐心地解释后安慰我：“别太担心，我们还需要做更全面的检查来明确病情。”他说明天会安排一个PET-CT检查，以确定肿瘤是否转移，并承诺随时与我保持联系。
回到病房，我向爸妈简单介绍了明天的检查计划，并叮嘱他们好好休息。妈妈似乎察觉到了什么，追问我医生的诊断结果。为了让她宽心，我轻描淡写地说：“医生还没给出确切的诊断，要等明天做了全身CT和之前的活检报告出来才能知道。也许情况没那么糟糕。”说完这些，我匆匆离开了病房，回到了自己的住处。
一回到家，我便迫不及待地开始查阅关于肺癌的资料，想要了解更多关于这个疾病的信息和治疗方案。然而，随着了解的深入，我的心情愈发沉重，仿佛被无形的巨石压得喘不过气来。作为独生子女，我此刻深深地感受到了无助和孤独。没有兄弟姐妹可以商量，满腹的心事也不知道能向谁倾诉，只能一个人默默地承受着这份痛苦和焦虑。
夜幕降临，我独自坐在窗前，凝视着漆黑的夜空。我知道，接下来的日子将会充满艰辛和挑战，但我必须坚强面对，为了爸爸，为了我们这个家。默默承受，成为了我此刻唯一的选择。

3月28日 星期二 阴云密布
下午，我正埋头处理手头的工作，突然手机铃声急促地响起，是妈妈焦急的声音：“你爸烧得很厉害，你赶紧联系医生给他开点药啊！”我心头一紧，但迅速回想起昨天离开医院前已经和主任反映过爸爸的情况，并得到了他的承诺会及时开药。于是，我尽量平静地告诉妈妈：“妈，你别急，昨天已经和主任说过了，他会处理的。你耐心等一会儿。”
可是，电话那头的妈妈显然已经心急如焚，完全听不进去我的解释。她执意要求我明天回县医院拿报告时，顺路去村里的诊所买些治疗甲流的药给爸爸吃。我一听这话，顿时火冒三丈。这简直是胡闹！我严厉地告诉她：“妈，你不能给爸爸乱吃药！万一影响了后续的治疗怎么办？”然而，妈妈却理直气壮地说护士让她自己去买药。我简直不敢相信自己的耳朵，哪个医院的护士会让住院的病人自己去外面买药吃？
我尽量压制住心中的怒火，再次强调不要乱吃药的重要性，并告诉她要相信医生。妈妈听我这么说，似乎也意识到了问题的严重性，口气终于软了下来。我趁机再次叮嘱她一定要耐心等待医生的处理。
晚上，我原本计划回开化，明天一早去县医院拿报告。然而，县医院的同学突然发来消息说爸爸的报告还没出，让我过几天再回去。我立刻联系了肿瘤医院的主任，告知了这一突发情况。主任果断地决定明天安排爸爸做穿刺，尽量争取时间。听到这个消息，我心里稍微松了一口气，至少事情有了进展。
晚上打电话给妈妈询问爸爸的状况时，她带着些许吐槽的语气告诉我，给我打完电话后等了一段时间护士还没来给爸爸挂药水送药，于是她就跑到医院外的药店买了点感冒药准备偷偷给爸爸吃。买好回到病房时看到护士已经开始给爸爸挂药水了还配了药。我听后是又气愤又庆幸，还好护士动作及时没有让妈妈酿成大错。
然而妈妈却一直坚持认为爸爸得了甲流觉得医生没有对症下药，他们不了解爸爸的真实病情。无论我怎么解释她都听不进去，这让我感到非常心累，也许她是因为太过担心爸爸而产生了这种固执的想法。我只能一遍遍地耐心劝导她要相信医生、相信科学不要盲目地自己下结论，并希望她能够真正听进我的话。
挂断电话后我陷入了沉思，妈妈这种固执的想法和行为背后透露出的是她对爸爸深深的关爱和担忧，以及她面对疾病时的无助和焦虑，这让我更加坚定了要陪伴他们一起度过这个难关的决心。

3月29日，星期三，多云转晴
今天，我踏上了为爸爸寻找更舒适住处的旅程。我希望能够找到一个宽敞一些、设施更齐全的房子，特别是要有两个卫生间，这样在他接受治疗期间，能够更加方便和舒适。然而，北京作为首都，房租水平确实让人咋舌。干净、通风的房子，基本都要五六千一个月，这远远超出了我的预算。
不过，幸运的是，经过一番努力，我终于找到了一处光线明亮、通风良好的房子，而且价格也相对亲民，只需4500元一个月。我欣喜若狂，立刻给妈妈打去了电话，想要与她分享这个好消息。
妈妈的反应却出乎我的意料。她坚决反对我在北京租房子的决定，认为爸爸的身体状况还允许他回家治疗。她担心在北京的生活成本太高，而且回家后可以更方便地照顾爸爸的饮食起居，比如买新鲜食材、炖老鸭汤为爸爸补身体。
我尝试从经济的角度向妈妈解释，考虑到每次送他们回家都需要花费不少钱在高铁票上，这些钱加起来足够支付房租了。而且，在北京治疗可以省去来回奔波的麻烦和疲惫。但妈妈似乎并不理解我的想法，她甚至有些生气地表示，他们可以选择坐大巴回家，认为爸爸的身体能够承受这样的折腾。
我感到非常无奈，只能寄希望于向她说明化疗后各种检查的重要性。我耐心地解释，化疗后需要密切关注病人的血小板和白细胞指数，一旦出现异常就需要立即采取应对措施。然而，妈妈却仍然坚持自己的观点，她认为现在还没有确定爸爸的具体病情，万一他没事呢？她甚至提到家乡的医生都说爸爸的血检查指数很好（尽管她并没有亲自去查看过报告，其中有一项鳞癌抗原指数已经远远超出了正常值），这让我感觉她似乎有些不信任我的判断。
沟通最终未能达成一致，我也没有签下那份租房合同。心情郁闷的我，开始反思为什么妈妈总是如此固执，不愿意从实际情况出发考虑问题，而总是让情绪左右她的决策。我也真心希望他们能够有一刻能够体谅我的苦心和安排。
一想到爸爸即将开始的化疗以及回家后必然面临的各种检查，我就感到无比焦虑和担忧。我咨询了有相关经历的朋友并查阅了大量资料，了解到化疗后需要密切关注病人的身体状况以及及时采取应对措施的重要性。这些复杂的治疗过程让我感到头痛不已，而自己又无法说服他们接受更好的安排，这种无力感真的让我非常沮丧，甚至想要发泄一番。
但我明白，现在最重要的是保持冷静和耐心，继续寻找更好的解决方案，以确保爸爸能够得到最好的治疗和照顾。
声明：
中国医学科学院肿瘤医院病友之家（简称：医肿病友之家）已经3年了，三年来，我们陪伴了超过6万个病友家庭来北京看病，共同度过了许多人生命中最艰难的时期。每天，我们都能见证无数无助的患者所面对的困境，深知他们的辛酸与苦楚。为了给大家提供帮助和启示，我们将整理并分享大量病友前往东肿治疗的真实经历。
我们真心希望这些宝贵的经验和心得能给你们提供一些启示，为病友的抗病之路带来希望与鼓励。同时，需要强调的是，本文所涉及的信息仅供病友及家属之间交流和参考，并不构成对任何治疗用药的推荐。对于具体的诊疗方案，请务必遵从专业医生的意见或指导。