简单来说，一天来了一个女孩，活泼开朗，跟男主恋爱，然后去了很多地方，留下了很多美好回忆，突然一天，男孩知道了女孩晚期，不久后，女孩住院，化疗，男孩把头发也剃光了，给女孩一个惊喜，然后他们出去玩，买假发带，男孩特地带上女生的假发，逗女孩玩，女孩也反过来，戴上胡须，特意用粗犷的声音扮汉子。他们还在b站单独开了个号，就叫“记录最后的时光”，把他们以往在一起的视频，发了上去。
直到一天，女孩不在了，直到最后，她都笑着。
那天晚上，男孩意外地，第一次开了直播，看女孩最后特意留给他的一段视频。
“哇呜！！”女孩突然出现在镜头里，做出一个可爱的凶狠表情，就像以往他们之间的嬉闹。
“不许哭！哭的人是小狗！！”女孩指着他说
男孩会意地笑了，可是笑着笑着，眼泪就止不住地流
“哈哈， 我就知道你忍不住， 小狗小狗，你是小狗”女孩得意地说
.......
“你要。。。”女孩哽咽“你要记得早睡，不要玩手机很晚”
男孩泪如雨下，只是点头
“你也要早起， 吃的粥里，记得放糖，别再犯懒对付了”
“你要多出去走走， 去咱们经常去的海边，那里有很多漂亮的女孩子”
“你要主动去要微信， 这样才能去认识她”
“你要.....”
.....
“最后啦，真的是最后喽，说完就拜拜喽”女孩忍住泪水，挤出微笑
“最后， 你要忘了我”女孩的泪水喷涌而出，再也难以止住，哭着说
“你要删了以往的视频还有照片，包括....包括这个视频”
“要把我的东西，还有我送你的东西统统丢掉”
“不要再跟别人提起我”
“不要再想起我”
“不要再记得我”
“不要去我的墓碑”
“不要。。。呜呜呜”女孩放声哭了出来，于是干脆哭着说
“我不要你死。。你要。。你要好好的，好好的，呜呜呜”
男孩掩面痛哭，低着头不停地点头答应。
。。。。
视频播放完，过去了好久，红肿的双眼，顶着视频 最后定格的画面，依旧流着泪水
最后呆滞地，想起了女孩的嘱托，于是找到过去的视频和图片，一个个视频，一张张图地看过去，随后删除。
直到最后，只剩下女孩最后告别的这一段视频，
鼠标放了上去，
点击
右键，找了删除，鼠标放到删除
那一刻，以往的种种浮现眼前，所有回忆就像是女孩的手，拉住了男孩的手，说着他们以往漫不经心的誓言“手拉手，一起走，永远是我男朋友~”
那一下，男孩无论如何也按不下去，无声的泪，滴落桌面。。。。
——————
过了一段时间，男孩做了一件事情
他按照回忆，按照他们一起去玩的顺序，重新去了每一个地方
在相同的地点，相同的时间，相同的姿势，相同的角度，拍下了照片
不同的是，画面上只有他一个人，旁边总是有一个牌子，上面写着
“偷懒睡大觉的女孩”
——
转眼一年，平淡的生活日复一日，平静无波澜。
一天晚上，男孩加班很晚，回到家
莫名地，收到了一封邮件。
邮件里只有一句话
“生日快乐，我爱你”。