引子
不安的灵魂徘徊在他们不属于的地方……
——时之笛
当林克漫步在神秘的科霍林特岛时，一个鬼魂开始跟着他。它低声说，“…房子... ...带我回... ...在海湾的... ...房子…”林克把幽灵带到它以前的家。地板裂开了，灯光也变暗了。幽灵悲伤地飘过房间。“……令人怀念... ...没变... ...呼呼……”
“……够了……墓地……带我回到……我的坟墓……”

《林克的觉醒》（也就是梦见岛）和《时之笛》都有一个共同的主题。这在《马祖拉的面具》中得到了更充分的表达，并在《风之杖》的结尾进行了总结。这四个故事表达了被时间束缚的生活意味着什么。它们是关于死亡之美的故事，从童年到成年，从生到死的旅程。它们是关于成长和离开童年的永恒游乐园，放弃熟悉的世界，冒险进入遥远的世界。

家，甜蜜的家…
我想知道这些椰子树是从哪里来的?塔林说大海那边什么也没有，但我相信那里一定有什么……
林克，总有一天你会离开这个岛...我在心里对此深信不疑…
永远不要忘记我，如果你忘记了，我就永远不会原谅你!
——马林
《林克的觉醒》讲述了一个男孩在科霍林特岛遭遇海难的故事。他被告知离开这个岛的唯一方法是唤醒风鱼，它躺在山顶的一个巨大的蛋里睡觉。但随着林克逐渐了解这座岛屿和岛上的居民，一个问题开始形成:为什么要离开?科霍林特岛简直就是一个天堂，一个无限美丽和舒适的家。林克甚至在马林和塔林找到了一个家庭，他们收留了林克，并享受和他在一起的时光。
为什么离开?
这个问题的答案一直萦绕在《林克的觉醒》中。它以马林唱的歌的形式传达，《风之鱼之歌》。这首歌表达了马林内心深处的感受，那是一种永恒的渴望，如科霍林岛之外的还有别的世界的话，就想要去亲眼看到它。但是，离开这个岛的唯一方法就是唤醒风鱼。林克最终得知，唤醒风鱼意味着科霍林特岛将会消失，因为这个岛只是一个梦。
天堂岛是个位于时间之外的地方。当林克问在梅比村玩耍的孩子们是什么时候来到科霍林特岛时，他们都很困惑。他们的大脑无法理解“时间”的概念。科霍林特岛永远保持不变，但林克不会，而且马林也不会。他们需要逃离这个梦的世界，逃到一个“时间”存在的世界。
《林克的觉醒》的故事可以用风之鱼的蛋的比喻来概括。科霍林特岛上的生命就像一个从蛋里开始的生物。卵孵化新生儿，保证其安全和舒适。但鸡蛋不应该永远存在。最终，新生儿必须打破蛋壳才能进入外面的世界。一旦蛋壳被打破，蛋里的小世界就永远消失了。

再见，德库树
时间的流逝总是残酷的，它的速度因人而异，但没有人能改变它。
——席克
《时之笛》的开篇章节很像《林克的觉醒》的故事，科奇里森林取代了科霍林特岛岛，萨莉亚取代了马琳, 德库树取代了风鱼。和科霍林特岛一样，科奇里森林是一个似乎不存在“时间”的世界。森林之子永远是孩子。德库树警告科奇里人，如果他们越过将森林与外界隔开的屏障，他们就会死。
虽然《林克的觉醒》以林克决定离开一个永恒的世界而结束，但这个决定只是《时之笛》故事的开始。《时之笛》和《马祖拉的面具》所讲述的，都是“生活在一个确实存在“时间”的世界中”意味着什么。它们展示了时间的流逝如何塑造林克的生活，如何改变他生活的世界以及林克本身的内心。《时之笛》故事的第一部分着重于儿童世界和成人世界的对比。
一开始，林克只是一个孩子。科奇里森林是一个被保护屏障包围的儿童游乐场。作为玩家，你会感受到这种童年的惊奇感。神秘的灯光在空中舞动。隐藏的宝藏等待被发现。其他孩子在那里玩耍；有些是朋友，有些是恶霸。
这时的林克还很年轻，没有经验。当德库树死去时，纳薇试图保护林克免受悲伤的影响，并迅速提醒他他们要去看海拉尔城堡。当萨莉亚和林克见面道别时，林克尴尬地离开了。
在《时之笛》的第一部分中，林克通过一个孩子的眼睛看到了海拉尔的世界。这是一个美妙而舒适的地方。有神秘，有友谊，也有危险。有那么多东西可以去探索，还有一个家可以回去。
但是当林克穿越时间之门时，情况发生改变了。林克还没来得及长大，童年的世界就被撕裂了，他现在看到了成年人的世界，但他仍然是通过一个孩子的眼睛看世界。这是一个充满恐惧、失落、浪漫和沉重责任的世界。
林克还不太擅长处理这一切。在和鲁托的关系中，林克表现得不负责任。他不知道鲁托的感受，只专注于自己的目标（找到贤者拯救世界）。他从她的生活中消失了七年，当他回来时，他忘记了这对她的影响。玩家将鲁托视为一个古怪的精神病女孩，因为林克就是这么看待她的——他不了解她的感情。他还是个孩子。
成年人的世界被一种失落感和艰难感所淹没。曾经充满生机的地方现在被遗弃了，变得空荡荡的。林克与贤者们短暂的重逢也带着些许悲伤，因为他们各自有不同的道路要走。这些儿时的朋友不再是林克生活的世界的一部分，尽管萨莉亚之歌仍然能给他带来安慰。

成年后回到科奇里森林的场景与《林克的觉醒》中幽灵回到他的老家的场景相呼应。和林克一起度过童年的人已经不认识他了，有些人甚至担心他已经死了。萨莉亚曾经坐着和林克一起演奏陶笛的树桩已经被遗弃了。怀旧的感觉是痛苦的，林克曾经熟悉的世界已经被时间夺走了。
最终，林克适应了成人的世界。他成功地战胜了加农多夫，恢复了海拉尔的和平与正义。然而，塞尔达公主以席克的身份与林克见面时感受到了林克的痛苦。她给了他一个回家的机会，他回到了他应该在的地方，他将以他应该成长的方式成长。

转变
当做了一件真正有意义的事情后，孩童会成长为大人
——克里米亚（马祖拉的面具中那个牧场大姐姐）
在《时之笛》中，一个孩子突然变成了成年人。林克并不真正属于成人的世界，最终他回到了他的的童年世界。但当游戏结束时，林克陷入了一个尴尬的境地。他还没有成年，但他经历了太多，已经不再还是个孩子，不再属于那个家。他成长的方式令他过于疲惫。
《马祖拉的面具》讲述的是林克精神的转变，时间英雄离开童年，拥抱成年人的生活。在《时之笛》中，外部世界发生了变化，以强调儿童和成人视角之间的对比。特米娜的世界并没有像海拉尔那样改变，它在一个短暂的时间循环保持不变。这一次，更改发生在林克的内心。基于他如何看待和接触世界，世界也有着相应的不同。
游戏再次将玩家置于一个孩子的身体中，一个年轻的德库小子。林克变成了一个孩子是因为他失去了信心，让骷髅小子和他的面具对林克有机可乘。这一次，童年伴随着一种无助、恐惧和困惑的感觉，因为林克已经失去了一些东西。时钟镇的人的生活笼罩在神秘之中，而即将落下的月亮是一个强大到无法克服的障碍。大人们对德库小子的可爱赞不绝口，却对它隐瞒了自己的真实感受。他们不让他出城，因为外面的世界对一个孩子来说太危险了。
接下来是青春期。林克的原始形态被恢复。世界的大门为他打开了，他能够冒险走出时钟镇的城墙。成年人对他表现出更大的尊重，有时会与他进行更深层次的交流。林克更多地了解了他周围的人，了解他们的感受和他们过的生活。他学会了以更负责任的态度处理这些关系，而不是像对待鲁托那样，他能够履行他对这些人的义务，而不是在要他履行承诺时表现得震惊。
随着玩家在游戏中的进步，林克将继续成长并越过青春期。在达玛尼（马祖拉面具中的哥隆变身）的形态下，林克扮演了一个受人尊敬的英雄的角色，他本身的生命就是哥隆部落的希望。作为米卡（马祖拉面具中的佐拉变身），林克体会到了一段忠贞的关系意味着什么。他注意到米卡对他的女朋友露露，那个长得像露托的女孩来说有多重要。这些转变让林克再次进入成人世界。悲剧、浪漫和巨大的责任依然存在。尽管在时之笛的成人世界中弥漫的恐惧感已经被归属感所取代，但与时之笛那时不同的是，达玛尼和米卡让林克真正转变为了一个成年人。
林克一次又一次地重温这三天，每一次都对特米娜大陆有了更细致入微的理解。他学会了如何管理时间，如何对待他人，以及如何以过去看似不可能的方式改变世界。人们逐渐意识到林克对于时钟镇和周边地区的重要性，就像达玛尼和米卡对于他们的部落一样。
卡菲在他自己的故事中和林克扮演者类似的角色。卡菲是一个对他的周围人而言很重要的一个很重要的“成年人”。骷髅小子找到了他，用马祖拉的面具把卡菲困在一个脆弱的孩子身上。当一个小偷偷走了卡菲的婚礼面具时，卡菲害怕得不敢回家。他被自己的责任吓到了，所以他干脆逃跑了。他忽视了身边人的感受，让他们感到痛苦和困惑。直到他回到家面对安久，他才恢复了成人的形态。

…嘿嘿! 他们是一对恋人，但是现在他们看起来更像是一对母子。
——塔特（马祖拉面具中的精灵）
《马祖拉的面具》的故事表明，作为一个成年人不仅仅是拥有一个更年长的身体。游戏中的世界最初是孩子们玩捉迷藏的游乐场，但它会微妙地转变成一个完全不同的地方。它变成了一个行为会有造成种种后果并影响到他人感情，从而导致人有着接连不断责任的地方。当林克学会驾驭这些复杂的事物时，他经历了自己内心的转变，从一个孩子变成了一个成年人。
游戏的最后一个变形面具是指出了林克变成了怎样的一个人。在游戏开始时，马祖拉的面具发现了林克的弱点，面具改变了林克的身形，使他的外部形态揭示了林克的真实自我:一个迷失的孩子。林克在游戏结束时再次遇到了马祖拉的面具，但这次面具给了他鬼神面具。林克变成了凶猛的鬼神，他的外表再一次揭示了他的真实自我:一个聪明、强大、勇敢的成年人。

游乐园
唯有一样东西不会随着时间而改变，那就是对童年时代的回忆。
——席克
童年和成年是《时之笛》故事的关键元素，但《林克的觉醒》、《时之笛》和《马祖拉的面具》背后的真正含义更为深刻。这个意思涉及到两个世界之间的关系:一个是永远保持不变的世界，另一个是“时间”存在的世界。
《时之笛》的故事开始于一个不朽的童年世界，那里的孩子们永远都是孩子。英雄离开了不变的世界，尽管他被警告说离开的人总有一天会死。从那时起，故事就围绕着林克与时间的关系以及时间如何改变了他展开。
在《时之笛》中，玩家以孩子的视角看待成人世界。《马祖拉的面具》则让玩家从成年人的角度看待世界，并让他们意识到成年人的世界世界并不像《时之笛》中看起来那么糟糕。最后，在故事的结尾，玩家通过成年人的眼睛来看待童年。

这发生在《马祖拉面具》的结局中，当玩家进入月球内的世界时。有一片宁静的田野，孩子们在一棵雄伟的树下玩耍。这个背景和在这里展开的事件包含了几层寓言，一旦理解，揭示了故事的中心意义。
科霍林特岛的鬼魂回到他的房子的情形在这里再一次以不同的形式呈现了。这片田野让林克瞥见了一个他不再属于的美丽世界。孩子们在树下玩耍的画面让林克想起了自己的童年，那时他和科奇里住在大德库树的森林里。虽然这里的孩子们都是陌生人，但这一幕却似曾相识。
“令人怀旧……未曾不变……”
就像幽灵在去他永恒的安息之地之前最后看了一眼他的尘世家园一样，林克在永远离开它成为鬼神之前最后一次回到了属于他童年的世界。
场景本身，戴着面具的孩子们的游乐场，与特米娜大陆有着明显的联系。乐园中心的那棵树映照着特米娜大陆中心的钟楼。钟楼随着时间的流逝而报时。时间的流动束缚着特米娜，但月亮内的乐园却是永恒的。钟楼象征着死亡，而树象征着不朽。
乐园是一个不受时间影响的天堂，是戴着面具的孩子们无限美丽和舒适的家。从这个意义上说，它就像科霍林特岛。然而，远处地震的轰鸣声打破了现场的宁静。就像《风之鱼之歌》一样，这些震动代表着远方世界的呼唤，一种要求做梦者醒来的声音。
当林克出现在操场上时，每个戴着面具的孩子都要求和他一起玩。有五个孩子，类似于与林克玩耍的炸弹队（马祖拉面具中的小孩子团体）的五个成员。四个戴着面具的孩子让林克再玩一次捉迷藏。
当他找到四个孩子时，他们都在一间色彩鲜艳的房间里等着他。简单、多彩的图案装饰着墙壁、地板和天花板。这个房间是孩子们的游戏室。

在这些房间里，每个孩子都问林克一个问题:
你的朋友，他们是什么样的人?
我在想，那些人把你当朋友吗?
你…什么让你…开心?
我想知道什么能让你快乐，它能让别人也快乐吗?
正确的事是什么?
我想知道，如果你做了正确的事，真的能让每个人都快乐吗?
你真实的脸是什么样的脸?
我想知道面具下的那张脸是你真实的脸吗?
——戴着面具的孩子们
这些问题表明孩子们开始长大了。他们开始怀疑周围人的感受，对与错的本质，以及他们是否应该相信失误的表象。这些问题是迈向成年的第一步。当林克回到乐园时，这些孩子已经离开了。
这个过程代表了童年的结束，但也有一个更大的象征意义在起作用。孩子们等待林克的房间包含四个方块，每个方块的侧面都画着月亮的脸。这些方块排列成的图案代表着四个巨人和特米娜的四个世界。这个游乐房间就是用来表示特米娜的。
玩家在特米娜中停留的时间越长，游戏世界就会变得越小。起初，它耸立在小小的德库小子的面前。但是林克的身形要高一些，而达玛尼和米卡的身形更高。随着游戏的进行，玩家的体型会变得更大，甚至会短暂地变成巨人。玩家变得越大，周围的世界就显得越小。当林克站在类似于特米娜的游乐房间中时，效果就和在Twinmold迷宫的Boss战中戴上巨人的面具一样。世界之所以变得如此之小，是因为在林克的心中，他已经变成了一个巨人。他已经长大了。
当孩子们从球场上消失时，这不仅仅代表着一个孩子进入了成人的世界。它也象征着灵魂离开特米娜，离开生者的世界去看死后的世界。

必有一死的生命
初升的太阳终将落山，新生的生命终将消逝。
从太阳到月亮，月亮到太阳。
让灵魂安息吧。
——王家山谷中的刻文
在《马祖拉的面具》中，月亮是死亡的象征。它是不祥的地震的来源，声音告诉孩子们，他们没有时间在乐园上度过。
特米娜是一个凡人的世界，所有凡人的事物最终都会结束。这是林克在《时之笛》一开始离开科奇里森林时就依然接受:他总有一天会死。(尽管时之笛林克是海利亚人，而不是科奇里人，他哪怕不出森林也会长大并死亡。但林克在做出选择时并不知道这些，玩家也不知道。在离开森林时林克和玩家就接受了死亡的前景。)
《马祖拉的面具》中的最大的冲突便是世界即将毁灭的事实。玩家能够观察到人们处理结局必然性的不同方式。有些人在恐惧中逃跑，有些人躲在家里的角落里哭泣。一些人放弃了所有希望，去酒吧喝最后一杯，而另一些人则站在那里，面对着落下的月亮，疯狂地诅咒着它。有些人想起了所有未见的和未做的事，失去的爱，犯的错误，浪费的时间。但也有人找到了平静。他们抱紧亲人，准备一起迎接清晨。
玩家有两个首要任务:帮助特米娜的人们在面对死亡时获得接纳死亡的力量，并为他们争取更多时间在现实世界中度过。
还有一些人已经被赶出了乐园，但仍在那里出没；他们是幽灵。
卡马罗还没来得及教世人他的舞蹈就死了。达马尼还没来得及救他的人就死了。米卡去世时，他的爱人仍绝望地凝视着大海。伊卡纳的土地被诅咒了，死者无法逃脱。他们在地面上游荡，为悔恨所困扰。吉多斯（忍者们）在地下游荡，渴望世俗的快乐。夏普和弗拉特为怨恨所累（这两个人应该是《暴风之歌》的作曲家）。国王和他的仆人们永远潜伏在黑暗的城堡里（这里指的应该是木乃伊们，用镜盾反射阳光通过的区域）。
《林克的觉醒》中的那个场景在《马祖拉的面具》中反复出现:饱受折磨的灵魂出没于他们的故居，渴望一个不再属于他们的世界。林克必须给他们带来和平。

孩子的愤怒
你为什么一定要离开?
你为什么不留下来?
——骷髅小子
在那个大树庇护的乐园下，有一个孩子不离开。这个孩子坐在不朽之树下，紧紧抓住那棵树，就像咕噜紧紧抓住那枚魔戒一样——即使它的光芒早已退却。四个孩子离开了乐园，但戴着马祖拉面具的孩子却继续在乐园上游荡。

这个孩子希望他在乐园上的日子永远不会结束。骷髅小子想让巨人永远和他在一起。骷髅小子和马祖拉的面具无法忍受凡人世界的生活。他们不能接受改变，他们不能接受事情的结束。
因此，马祖拉面具的真正敌人是时间本身。面具的最终目的是终结时间的流逝，终结时间存在的尘世。因此就有了月亮落下摧毁钟楼的象征性意象。
马祖拉的面具只想要永恒的不朽，这是一种愚蠢的行为，《时之笛》和《林克的觉醒》都警告过你。如果做梦者呆得太久，科霍林特岛岛就有变成噩梦的危险。科奇里森林被诅咒所保护:进入不朽森林的凡人会变成怪物。这种危险在《马祖拉的面具》结尾林克与怪物的战斗中得到了体现。
当坐在树下的孩子要求和林克一起玩时，两人进入了一个巨大的、扭曲的游戏室。它充满了致命的玩具:发射光束的面具，以及会爆炸的尖锐旋转的陀螺。这个游戏室与其他四个孩子的小而平和的游戏室相反：那些孩子已经长大，大到游戏室显得小了；而这个游戏室却比那个怪物般的孩子还要大上许多。

这就是马祖拉的真实面目：一个拒绝长大的孩子。它的三个表现代表了孩子气的不成熟。最初的儿童面具代表着隐藏了孩子的真实自我，二阶段的孩童化身只为玩耍的乐趣而活，三阶段的孩童愤怒以自私的愤怒向世界发泄。它手持两条怪物般的触手状鞭子，非常适合抓住东西，永不放开。它以周围人的痛苦为乐，每当它受伤时，它都会在恐惧和痛苦中尖叫。这个怪物是其他四个孩子以及他们提出的利他问题的对立面。
讨厌的、以自我为中心的孩子通常需要严厉的父母，也就是鬼神。如果林克在其他形态下面对这一BOSS，它显得会非常强大。但鬼神形态能够完全压制马祖拉。就好像成年人让哭泣的孩子安静下来一样，时之英雄结束了马祖拉面具永无止境的玩耍时间。

庇护之树
只要有相聚，就一定会有离别。然而，这种离别并不需要永远持续下去。是永远的离别，还是短暂的离别，那就看你自己了。
——面具商人
站在乐园上的那棵树代表了生命中所有的美好，所有被爱的和无价之物。然而，时间会让一切都褪色。生命中最宝贵的财富不会永远存在。爱这棵树的人必须学会在它被带走的时候放手。
这就是为什么《时之笛》的故事从大德库树的死亡开始。在《时之笛》和《马祖拉的面具》中，树木和树桩被用来代表简单的美丽和悲剧性的损失。
林克童年最美好的一件事就是他和萨莉亚的友谊。当林克回到她教他《莎莉娅之歌》的神圣森林草地时，他在空树桩旁停了一会儿。
当骷髅小子和塔特尔和塔尔成为朋友后，他在一棵树上刻了他们三个的样子。在他们的友谊破裂后，塔特尔看到了雕刻，想起了那些快乐的日子。此时也会播放萨里亚之歌。
在《马祖拉的面积》的早期，林克发现了一棵看起来要哭的树。这棵树是德库·巴特勒的儿子——骷髅小子为了将林克转化为德库形态而杀死的尸体。在游戏结束时，德库·巴特勒跪在树前哀悼他的儿子。

马祖拉的面具代表着永远坐在树下的诱惑，永远不放手。成长的唯一方法就是克服诱惑。
马祖拉的故事是由林克寻找纳薇开始。尽管可能玩家对这个守护仙子的感觉不一样（Hey Hello Listen），但她对林克来说意义重大。作为一个孩子，林克因为与众不同而被欺负，因为他是唯一一个没有仙子陪伴的科奇里。时之笛中林克家底部的雕刻是一只恐龙与一个身边有仙子的战士搏斗，这显示出林克是多么渴望这种陪伴。纳薇来到林克身边后，一切都改变了。萨里亚为他感到高兴，他可以对抗米多了。林克离开森林时，纳薇和他在一起；在他失去了生命中的七年，回到家也没有人认出他时，她也相信他，支持他，让他朝着正确的方向前进。
每一次相遇，都伴随着离别。没有纳薇之后，林克感到失落和孤独。林克对他心爱的监护人兼朋友的感情反应在了月亮内的那棵不朽之树的美丽上，而林克已然从树中分离出来；因此次在马祖拉面具中第一个三天周期中林克表现得恐惧又困惑。这份离别所带来的哀伤究竟是永恒的还是暂时的，这取决于他自己。
《马祖拉的面具》的核心是林克从失去朋友中恢复过来，以及林克学会放手那棵永恒之树的故事。游戏结束时，镜头定格在一个树桩上，播放起了萨莉亚之歌，林克在那里刻下了他对特米娜大陆的记忆:他放弃了原本的那棵永恒之树（纳薇），又找到了一棵新的（新的朋友：骷髅小子三人组）。
然而对于德库·巴特勒，对于哥隆长老的儿子，对于露露来说，故事即将重新开始。

未来的种子
我能看到这个女孩的梦想。
海洋……海洋……海洋……海洋……
一望无际的海洋。
——加农道夫
《风之杖》讲述了同样的故事，关于死亡与不朽，关于美丽与失落，关于徘徊的灵魂与挥之不去的遗憾。在这个游戏中，古老的海拉尔王国代表着不朽的世界，大海代表着凡人的世界。这一次，科霍林鬼魂的角色由加农多夫和国王达芙妮斯扮演，他们对失去的家园充满了怀旧之情。
游戏的一大亮点是发现睡在海底的海拉尔。在游戏的大部分时间里，玩家看到的只是辽阔的海洋和散布在其中的小岛，但海拉尔却有高耸的山脉和起伏的丘陵。海洋和陆地之间的这种对比类似于《马祖拉面具》中三天循环的世界和时间静止的乐园之间的对比。
当林克第一次找到海拉尔时，它被冻结在时间里。海拉尔是过去，大海是现在。至于未来，加农多夫明确表示，他在那里看不到任何东西:
那么多可怜的生物，分散在少数几个岛屿上，像被遗忘的池塘上的落叶一样，在这片海洋上漂流……他们能有什么希望呢?
——加农道夫
加农多夫和达芙妮斯对海拉尔的看法，就像时之英雄对纳薇的看法，就像骷髅小子对他与巨人们在一起的日子的看法，就像德库国王对他女儿的看法:一棵孤独而美丽的树，周围是广阔而贫瘠的田地。当这棵树失去了，剩下的似乎是空虚。
当加农多夫准备触摸三角力量时，他的愿望是让那棵树回到他身边:
神!听我所渴望的!
让这片土地再次沐浴在阳光下!让他们燃烧吧!
把海拉尔给我!!
——加农道夫
但是海拉尔国王和在《马祖拉的面具》中的林克一样，学会了一件事:前进的唯一方法就是放手那棵树。
三角力量之神!听我所渴望的!
希望!我希望这些孩子有希望!给他们一个未来!
把海拉尔这片古老的土地冲走吧!让希望之光照亮世界的未来!!
——达芙妮斯
当国王说出他的愿望时，BGM播放了《时之笛》中的水之小夜曲。
时间流逝，人们改变。就像河流涌动，永无止境。幼稚的心灵会变成崇高的志向，年轻的爱情会变成深厚的情谊，清澈的水面反映着成长。
现在，听听水之小夜曲来审视一下自己……
——席克
国王的愿望反映了他自己的成长。加农多夫本可以逆转时间之河的流向，这样他就能重温过去，但国王让河水冲走了古代世界。就像马祖拉的面具一样，加农道夫无法忍受世界的前进，所以他试图通过杀死林克和特泰拉来摧毁国王对未来的希望。当林克击败加农多夫时，这个过去的使者变成了石头。
然后海拉尔之王说出了《林克的觉醒》，《时之笛》，《马祖拉的面具》，《风之杖》都在表达的主题:
孩子们，听我说。我一直在后悔过去。我也曾面对过这些遗憾。
我生命中的每一天都在回想我的旧王国。我一直生活在海拉尔。
从这个意义上说，我和加农多夫是一样的。
但是你……
我希望你为未来而活。也许你一无所有，但尽管如此，你必须向前看，走在希望的道路上，相信它会在黑暗来临时支撑你。
告别……
这是你的祖先能留给你的唯一的世界。
请原谅我们。
——达芙妮斯

永恒的童年
这个岛就要消失了……
我们的世界将会消失……
我们的世界…
我们的世界……
——噩梦
《时之笛》一开始，林克就在他熟悉的游戏圈之外冒险，即使这意味着他的死亡。这一行为便是《塞尔达传说》系列的核心。玩家在这些游戏中感受到的神奇感觉是这种好奇心，这种对发现的渴望，这种对冒险的渴望。这是未来的呼唤。
在《马祖拉的面具》中，这种召唤由可怕的月亮代表。特米娜的人们生活在某种东西的束缚中，怀着遗憾，因此拥抱未来的场景让他们感到害怕。《林克的觉醒》和《风之杖》都用风来象征前进。前者是林克唤醒风鱼，后者将风放在了游戏名中。故事的结尾是特泰拉和林克扬帆起航，让风把他们带到一个新的地方。
梦与现实，过去与现在，不朽与必死:两个世界，一个超越时间的范围，另一个受时间的支配。这两个世界之间的关系是这四款游戏不断探索的主题，《马祖拉的面具》将树和钟塔并置作为象征。有一个永恒的童年世界，孩子们在慈爱的监护人的监督下玩耍，没有任何责任。还有一个瞬息即逝的成年世界，在这个世界里，人们按照时间表生活，一切都有终点。
尽管童年的游乐场很美，但孩子们最终会渴望更多的东西，就像马林渴望看到大海之外的东西一样。但当他们离开童年时，童年的游乐场就永远消失了，就像科霍林特岛岛一样。
他们进入了一个新的领域，成年的凡人世界。但随着时间的流逝，这个世界也变得越来越小，看起来就像另一个边界有限的游乐场。最后他们也离开了这个世界。
生命的世界就像鸡蛋的内部。一旦壳被打破，那个世界就永远消失了。
初升的太阳终将落山，新生的生命终将消逝。
从太阳到月亮，月亮到太阳。
让灵魂安息吧。
疲惫的灵魂徘徊在不属于他们的地方。
用太阳之歌让他们平静下来。
——时之笛
这首诗的第一行用太阳象征生命，而在马祖拉的面具中，月亮象征死亡。因此，这首诗第二行的意思是:从生到死，从死到生。
时间在前进，生者也在前进。有一天，他们被放弃童年。又有一天，他们又被要求放手。时间把所有的事物带到它们的终点——他们的特米娜（原文为Termina，是《马祖拉面具》的故事发生地，也有可能应该是Terminal——终结，少打了1个l）——然后被释放（死亡）。这就是凡人世界的秩序。
梦魇，马祖拉的面具和加农道夫都试图破坏这个秩序，因为他们抓住了一些珍贵的东西。《噩梦》希望科霍林特岛永远存在，马祖拉面具希望游玩时间永远存在，而加农道夫希望海拉尔永远存在。他们都生活在自己的游戏室里，永远处于童年的状态。他们被困在凡人的生活中，渴望永生。
对于真正不朽的东西，它必须不受时间的影响。逃离时间的唯一方法就是死亡，就是结束。那些试图永远抓住美好事物的人不会让美好的事物死去，即使时间耗尽了它的生命。他们变得像科霍林的鬼魂:不安分的灵魂，永远萦绕在逝去的事物上。
就像席克在教授神圣森林乐章中对林克说的那样：”时间的流逝总是残酷的。它的速度因人而异，但没有人能改变它。
只有一样东西不会随着时间而改变，那就是对年轻时代的记忆。”
当某样东西失去了，它就会变形，逃离时间，变成记忆。记忆是不朽的:它们永远保持不变，它们的美丽永不褪色。
不朽存在们渴望必死的凡人世界，而凡人渴望不朽。要寻得平静，两个世界必须和谐共存。虽然他们分开了，但记忆是把他们联系在一起的纽带。
我们放开永恒之树去探索它之外的世界，但这棵树永远不会丢失。
我是风之鱼……我沉睡了很久……
在我的梦里，一个蛋出现了，它被一个岛包围着，岛上有人类、动物和整个世界!
但真相是，梦醒来是一件很自然地事！当我醒来的时候，科霍林特岛已经不在了……只有这个梦境的记忆会存在于这个醒来后的世界……有一天，你可能会想起这个岛……那个记忆里的梦境世界一定是真实的……
... ... ... ...
来吧，林克，让我们一起醒来！！
——林克的觉醒

@msk福贵2 这个能不能加精？