【探望哲柏的这一日，是在二月春风起时，阴云连片地缀着，天色委实算不得好，尤以步入郑亲王府后，愁云惨淡更重，周女的心亦渐渐低落下去。】
语桐。【卧病榻中的淑丽模样十分憔悴，拥在被中愈显得瘦骨伶仃，弱不堪怜。握住伊的纤腕，不忍叹息，将口吻放得轻柔】我昨日才知晓你病了……大夫可来看过了？如何说的？

（王邸上的乌云难散，淅淅沥沥落下的阴雨，病榻之上早就磋磨的消去了元气。）许久不曾见到太阳了。
（乌黑的苦汤汁格外的难喝 ，压不住的病气愈发的叫人生厌。一把推开，吩咐倒个干净，便是嗅入鼻中，都觉得恶心。）
（花盆底叩下的声响，伴着那门扉捎带的寒意，素手抚上之际，且带着几分温意。强扯了个笑脸来，坐着起身，笑道。）无妨，喝几日药就好了，反是叫你跑这一趟儿。

【替她将案上已枯的白梅自瓶中抽出，丢去窗外。】
你我之间，又何必说这些话，左右我在府中也闲着无事。【复坐回哲柏身侧，借着天光细细端详她】愈瘦了……语桐，你这究竟是身上之病的缘故，还是心病呢？
【直白地戳破郑王已逝的事实，再道】如今王府上下不似从前，你也该为自己打算些。

开春了吗？
（那枯萎的花枝，自盛开而败，春日里凋零的花格外的可笑。掩唇咳了好几身，连带着身子都在颤抖的，一旁的婢子忙递了水来。）大夫说了，养些日子就好。
（避开了话未提，只做轻描淡写的，末了却被一言挑破了去，顿了顿，却是又笑。）如今也不过是一大家子人守着过日子，还能如何打算？

开春了，我来时见着园里几株桃树已发嫩苞了，过两日你再打发人去剪下两枝来，迎迎春色——【温笑宽慰道】想必你的身子也已大好了。
【闻得后言，不赞同地摇首】守着过日子，也须看是怎样的守法。倘若镇日守在这王府里，日日看着旧景，这心病只怕好不全。我的意思是，语桐，你尚有亲人、好友伴着，人总要往前看的，何必强拘着自己留在原地呢？

（温热的水入喉，半盏落肚方才缓和了些，我厌恶那乌黑的苦汤汁，拖延着病体一日复一日。）那满园的桃花，定然是好看极了。我记得积水潭那处的桃花，到了春日，漫山遍野……
（接过素帕轻拭。我亦是知晓她的宽慰，人的心很小，便是听得的道理，却也未必能走的明白。摇了摇头，笑道。）我知晓，只是——只是如今觉得，这一日接一日的，格外的没意思。我大抵，也是能想明白的，只是还要一些时候……

【从前尚待字闺中时，周女常与哲柏携游，临水红霞最是爱看的，如今各为人妻，儿女绊身，渐少了漫赏风光的闲情雅致。】
【岁月如梭，流光会带走所有的，譬如青春、也譬如苦痛。】
【轻拍了拍伊的柔荑，将前话揭过，另提道】三月是赏花最好时，等你病好了，我便下贴约你一齐去城郊踏青。京中近来又新开了几家铺子，顺道再去逛逛，火锅、炙肉、茶点……都去尝个遍。

（强撑着的模样，悲伤愁云弥漫，却总会有过去的那一日。一如所言，人生漫漫，往后的日子还长，更有诸多值得在意的人，只是这一眼望到头的时光，也不知会不会过的快一些。）
（眼帘微垂，听她细细数来，忍不住扬了唇角，道。）是了，我倒是惦记了那炙子烤肉，许久不曾尝过了，冒着烟儿的香味扑鼻而来。人生路漫漫，值得留恋的还有许多。

【世间事，匪只情爱而已，大好河山、人间烟火都值得眷恋。】
【与哲柏相视一笑】那便快些好起来，到时我请你去吃，南苑北季随你挑，再配一碗冰冰凉凉的酸梅汤解腻。【平凡日子里的欢喜，自然要数吃食一道，最抚人心。】
【冬日到底捱过去了，二月春风虽仍料峭，但已拂开了新柳】语桐，新朝开始了。