于公敏者，河北宁河人也。其父振霄，初为民国小吏，娶民女王氏，生二男二女，次子及幼女早夭，惟长女与敏存焉。民国十五年（1926），敏生，初名慜，字敏之，及长，乃自更名曰“敏”，取其“聪敏”之义也。
敏幼时，军镇相攻伐，兵革不息，多有民居为枪炮所坏者，致人死伤无算。敏每闻枪声，辄与其姊共伏床下以避之。民国二十七年，敏举家迁天津，时日本寇中国，杀掠百姓，所在暴虐，敏闻见之，悲愤难平。其表叔以参预抗日事，为日军所杀。敏读中学，始学骑车，夏日，沿海河大堤骑行，道遇一日军汽车迎面来，日军忽驾车冲敏，敏急上坡避之，得免。
敏为人沉静，少言语，好读演义小说，尤喜《说岳全传》、《三国演义》等，能晓其大义，以报国为念。时天津沦陷，学堂授日语课，敏各科皆为第一，惟日语不佳，以仇日本，不学故也。先生爱其才，屡督责之，亦无如之何。
民国三十四年，敏高中结业，欲试大学，值其父卧病，失官禄，无钱供敏进学。敏愁闷，不知所出。有同窗陈克潜者，家富赡，闻敏情状，欲助之，白其父，其父即出钱财助敏学业。敏乃入北平大学，修机电科，欲以科学救国。感念陈氏父子情义，终身不忘。
敏在大学读书刻苦，鲜少与同学游戏，或谓之“老夫子”。越明年，敏转修物理科，时大学月给学生麦面四十斤，敏乃辞谢陈父资助，以麦面换玉米面，日食窝头咸齑，不以为苦。每有考试，敏常在榜首，后从物理科先生张宗遂读研究生，并选修数学，数学考试亦在榜首。北大师生皆知其名，盛赞之。
民国三十八年，秋，敏患肠疾，几死。北大物理科先生郑华炽闻之恻然，亲送敏至医馆，请名医张金哲施刀救之，至明年春，敏病方愈。郑华炽，两弹元勋邓稼先姊婿也，张金哲后为中国工程院院士。
共和国二年，北京设物理研究所，北大先生胡宁预焉，以为敏有大才，荐其入研究所。由是敏与彭桓武、邓稼先等为同事，潜心研学核物理。敏悟性过人，笃于学，能举一反三，研习外国文献甚速而精，同事、研究所执事皆惊佩，或曰：“惟敏研学理论最深！”后三四年，敏即以核物理学闻名，共和国简选科研、文化等学问最优者二百人嘉奖之，敏在其列焉。
日本核物理学人来聘，见敏，与语，甚奇之，退与人曰，敏为“国产土专家一号”。敏闻而叹曰：“其言是也。吾不曾留洋，诚‘土’也！”颇以为可惜。其虽未留学，然造诣日深，所撰论文独有发扬。外国科学家来聘，见敏，无不惊服。
初，毛主席曰：“米国、俄国有原子弹，氢弹，吾国亦须有之，以此为事，十年足矣！”由是核物理学家聚焉，先造原子弹。共和国十四年，原子弹将成，国家又遣科学家三十余人研究氢弹理论，敏预焉，其与邓稼先、周光召等八人学业尤精，众人谓之“八主任”。
囊时诸州水旱，谷麦三年不登，民饥，国家财用匮，两弹科学家亦食蔬粝，犹不能饱，偶得一面饼，十数人分食之。至是稍瘳，常膳亦稀见肉，惟蔬食而已。然敏等奋发激昂，昼夜研究，不知疲倦。
两弹工程浩大，米、俄等国皆以计算机助之，中国有司止有计算机一具，用于原子弹研制，少顾氢弹，敏等乃以笔算代之，所藉者仅量尺与算盘耳。敏数学极精，昼夜伏案演算，或不寐达旦，历九十余日而成，独辟蹊径，创氢弹构型，有别于米、俄之法，而效用优于彼焉。
共和国十五年，原子弹成，万国震惊，后三年，氢弹成，爆之于罗布泊，亦如烈日灼天，山崩地裂，所获数据皆合于预估，乃布告天下。国人欢欣鼓舞，米、俄等强国闻之，又大惊，气为之沮。中国造两弹皆速于米、俄等国，造氢弹才历时两年余。有司遂共推敏为造氢弹首功，以其所创构型独步天下，名之曰“于敏构型”。
两弹研制乃国家机密，有司严令参预者不得泄其事，是以敏等皆不为外人所知。后三十余年，中国乃布露其事于天下，凡科学家参预两弹研制功勋尤著者二十三人，皆嘉奖之，号曰“两弹元勋”。由是国人始知敏之功。共和国七十年，公薨，年九十有四。
初，敏以研究氢弹故，独居一室，伏案演算，三月不出研究所。一日，敏至膳房取饭，思演算事，饭袋漏而不觉，众人皆笑。偶得疾，无暇往医馆，以妻强命方往之，至，医师视病历而笑，敏所持乃其妻之病历也。其专意于研究，大略如此。
氢弹未成时，敏尝与同事聘米国，参预学术会议。一日，与米国学者论核物理事，敏在同事后，贴墙而立，默然不语。米国学者退，或问：“适才贴墙而立者谁？吾观此人非同小可，若给其实验室一间，助手两三人，可成惊天动地之事业。”
今世之人，多以“土”为贬义，独不见于公敏者，虽为“土专家”，才智之高，学问之深，举世罕有其匹也，遂成造氢弹之首功。两弹乃国防重器，今中国复兴，追念于公，其功业何其盛也！壮哉于公，流芳百世！
敏幼时，军镇相攻伐，兵革不息，多有民居为枪炮所坏者，致人死伤无算。敏每闻枪声，辄与其姊共伏床下以避之。民国二十七年，敏举家迁天津，时日本寇中国，杀掠百姓，所在暴虐，敏闻见之，悲愤难平。其表叔以参预抗日事，为日军所杀。敏读中学，始学骑车，夏日，沿海河大堤骑行，道遇一日军汽车迎面来，日军忽驾车冲敏，敏急上坡避之，得免。
敏为人沉静，少言语，好读演义小说，尤喜《说岳全传》、《三国演义》等，能晓其大义，以报国为念。时天津沦陷，学堂授日语课，敏各科皆为第一，惟日语不佳，以仇日本，不学故也。先生爱其才，屡督责之，亦无如之何。
民国三十四年，敏高中结业，欲试大学，值其父卧病，失官禄，无钱供敏进学。敏愁闷，不知所出。有同窗陈克潜者，家富赡，闻敏情状，欲助之，白其父，其父即出钱财助敏学业。敏乃入北平大学，修机电科，欲以科学救国。感念陈氏父子情义，终身不忘。
敏在大学读书刻苦，鲜少与同学游戏，或谓之“老夫子”。越明年，敏转修物理科，时大学月给学生麦面四十斤，敏乃辞谢陈父资助，以麦面换玉米面，日食窝头咸齑，不以为苦。每有考试，敏常在榜首，后从物理科先生张宗遂读研究生，并选修数学，数学考试亦在榜首。北大师生皆知其名，盛赞之。
民国三十八年，秋，敏患肠疾，几死。北大物理科先生郑华炽闻之恻然，亲送敏至医馆，请名医张金哲施刀救之，至明年春，敏病方愈。郑华炽，两弹元勋邓稼先姊婿也，张金哲后为中国工程院院士。
共和国二年，北京设物理研究所，北大先生胡宁预焉，以为敏有大才，荐其入研究所。由是敏与彭桓武、邓稼先等为同事，潜心研学核物理。敏悟性过人，笃于学，能举一反三，研习外国文献甚速而精，同事、研究所执事皆惊佩，或曰：“惟敏研学理论最深！”后三四年，敏即以核物理学闻名，共和国简选科研、文化等学问最优者二百人嘉奖之，敏在其列焉。
日本核物理学人来聘，见敏，与语，甚奇之，退与人曰，敏为“国产土专家一号”。敏闻而叹曰：“其言是也。吾不曾留洋，诚‘土’也！”颇以为可惜。其虽未留学，然造诣日深，所撰论文独有发扬。外国科学家来聘，见敏，无不惊服。
初，毛主席曰：“米国、俄国有原子弹，氢弹，吾国亦须有之，以此为事，十年足矣！”由是核物理学家聚焉，先造原子弹。共和国十四年，原子弹将成，国家又遣科学家三十余人研究氢弹理论，敏预焉，其与邓稼先、周光召等八人学业尤精，众人谓之“八主任”。
囊时诸州水旱，谷麦三年不登，民饥，国家财用匮，两弹科学家亦食蔬粝，犹不能饱，偶得一面饼，十数人分食之。至是稍瘳，常膳亦稀见肉，惟蔬食而已。然敏等奋发激昂，昼夜研究，不知疲倦。
两弹工程浩大，米、俄等国皆以计算机助之，中国有司止有计算机一具，用于原子弹研制，少顾氢弹，敏等乃以笔算代之，所藉者仅量尺与算盘耳。敏数学极精，昼夜伏案演算，或不寐达旦，历九十余日而成，独辟蹊径，创氢弹构型，有别于米、俄之法，而效用优于彼焉。
共和国十五年，原子弹成，万国震惊，后三年，氢弹成，爆之于罗布泊，亦如烈日灼天，山崩地裂，所获数据皆合于预估，乃布告天下。国人欢欣鼓舞，米、俄等强国闻之，又大惊，气为之沮。中国造两弹皆速于米、俄等国，造氢弹才历时两年余。有司遂共推敏为造氢弹首功，以其所创构型独步天下，名之曰“于敏构型”。
两弹研制乃国家机密，有司严令参预者不得泄其事，是以敏等皆不为外人所知。后三十余年，中国乃布露其事于天下，凡科学家参预两弹研制功勋尤著者二十三人，皆嘉奖之，号曰“两弹元勋”。由是国人始知敏之功。共和国七十年，公薨，年九十有四。
初，敏以研究氢弹故，独居一室，伏案演算，三月不出研究所。一日，敏至膳房取饭，思演算事，饭袋漏而不觉，众人皆笑。偶得疾，无暇往医馆，以妻强命方往之，至，医师视病历而笑，敏所持乃其妻之病历也。其专意于研究，大略如此。
氢弹未成时，敏尝与同事聘米国，参预学术会议。一日，与米国学者论核物理事，敏在同事后，贴墙而立，默然不语。米国学者退，或问：“适才贴墙而立者谁？吾观此人非同小可，若给其实验室一间，助手两三人，可成惊天动地之事业。”
今世之人，多以“土”为贬义，独不见于公敏者，虽为“土专家”，才智之高，学问之深，举世罕有其匹也，遂成造氢弹之首功。两弹乃国防重器，今中国复兴，追念于公，其功业何其盛也！壮哉于公，流芳百世！
