【天色阴沉沉，厚厚的云翳将金乌遮住，时有小雨淅沥。二月方过，满园子的花朵还未有春意沾惹，纵目望去尽是一片憔悴枯荣。我一步又一步，缓慢地独行于储秀宫的花园中，脚步蹒跚，面色茫然。一向谨慎的小沈女官鲜少露出这样的哀容，权因上午送进宫中的那封书信。】
【它来自朝阳门内的英王府，来自钩吾表兄亲笔所撰，为我宣告了一个残忍而不得不接受的事实。生老病死，谁都逃不掉。以后在这四九城中再也没有人能与我说一说母亲的事。英王府的芳草地，长年上锁的金檀阁，以及存在于云峤舅舅口中，从未见过的外祖父与外祖母。我诞临在郡主府，在沈府长成，在紫禁城度过沉默的少女时代。朝阳门内的王邸是我的故土，原本该有阖家团圆的地方，却一刻也未实现过。】
【或者我错过的更多。我曾同舅舅说，我如今侍奉的是裕妃娘娘。他对我说，外祖母的母亲也来自扬佳。爱新觉罗与扬佳，扬佳和沈氏，沈氏与爱新觉罗。盘根错节的四九城，在相似的姓氏背后有着曲折的联系与牵绊，早就在时间的长河中被大浪淘沙，只有姓氏忠实地记录着曾经发生过的种种。】
【北京城的消息会送到瘦西湖畔吗，骏马要经历多少日的不眠不休，才能将这样一封薄薄的书信送抵故人手中。或许我该更残忍地发问，在瘦西湖畔的小屋里真的还有故人等候吗。毕竟，远方已经很久未有故人的消息传来了。我的外祖，我的父母，他们都离开了这座北京城，也都离开了我。】
【孤身立在风雨中，环视这座巨大的宫殿，里面簇拥的人这么多，却没有真正与我血脉相连的人。疲惫侵袭上周身，缓缓地蹲坐了下来，坐在冰冷的青石板上。这是第一次感受到莫大的孤独。——我好想他们。】

沈女官不在？
【天将落雨了，云是灰羊毫集束而成的笔，将潮气缓缓涂上桃枝、铜雕、储秀宫已紧阖的花窗。与额涅请安罢，廊下随口问小苏拉，她只摇头，然后重复当值的时辰、女官今日行踪，和眼下天气，就要落雨了，她说（好像隐蔽又兴奋地微笑了一下？）。】
【大约想到沈菩怜缺席的缘故，讣告如黑翅膀的鸟，不难逾过重重朱墙。虽同冠以觉罗姓氏，身处同一张庞大宗谱，对英亲王谢世的消息却绝无多余感慨，手足尚且不能尽知尽爱，何况血缘早稀释，相交亦不过寥寥，惟有面对死亡，王子和庶民真正平等地罹难。我仅能祭出被宗人府安排妥当的哀思，和少许湮没小雨中的太息。但她或许不同，在她曾执意寻访的杭州城间，舅父应也是一座积满离愁与温情的断桥，陨落时难免有水声隆然。】
【在一处小亭下找到了她，仿佛风里褪了色，黯淡如一纸陈年的线稿，因早春的雨总细小，未有撑伞，跨上石阶，拂去丝一样粘连的水滴。】
沈女官，你在这儿做甚么？【并非为安慰而来，稍俯身，一册书卷轻触在她肩头，正是一月前摛藻堂中遍寻不见的，名录上第三百一十七号。】未隐阁中偶然见到。

【雨从天空中来，最后坠落到地面，与青石板上原本的水流逐渐重合，最终汇成一条细密的小溪，向着遥远的低洼处漫去。抱住双膝，怔怔地望着这样的雨水，看着它奔流向命运的终点。愁思也如雨珠倾盖在身上，即便身后就是足以遮风避雨的小亭。是而当那抹挺拔的身影屹立在身前时，他看见的便是这样呆呆的小沈女官。他俯下身，为我投递来一片遮蔽，书卷抵在肩头，像一条固执的纤绳，拽回了识海中漂泊的孤舟。】
【仰起玉首，渥西珲的脸就在眼前，一点也不意外。经历蜀地的一番历练后，他的眉眼之间早已褪去少年时的稚嫩，但看向我的眼神一如从前。早就知道是他来了——在我耳中，渥西珲的脚步声与旁人不同，总能轻易辨别出来。春雨在他的背后展开，如盛大的伴奏。在这样的乐声中，我与他四目相对。】
殿下......
【朱唇轻启，如往常一般地叫他。这样轻描淡写的两个字，在此时此刻昭示出不一样的意味，代表着尊贵，代表着权柄，也代表着他与朝阳门的英王府之间的牵连，那种我无法企及的地方。没有回答他的问题，而是询问他，眼中带着一点期盼。】
您去过英王府了吗？

【英王府高悬起引魂幡，像一面面示向天公的、苍白的降旗，而倘使死者果真有魂灵，呆坐于棺椁之上的供桌，亦将受日夜往来的步履袭扰，惊觉又陷入一桩身不由己的酬酢，亲眷的悲戚盛入酒杯中，隔岸观火的唏嘘是丝竹，荒腔走板，叩不开一座小门紧锁的花园。我离开灵堂时，仆役正匆匆，企图驱赶一只啼鸣不休的恶鸟。】
【半条胡同的春天被缟素吞噬，与之相反，哀哀望着我的小沈女官没有一张纸可烧。】
去过了，丧仪很体面。【仿佛“体面”是种安慰，是足可无憾无悔的终局。】
【重看向雨，宫室悄然披上一层极细的鳞片，天色既暗，又光怪陆离，楼阁正闪烁地、隐蔽地呼吸，一扇漆黑的窗是一只无情的眼睛，烟雾在暗青色的乔木枝下聚散，混乱的风周游中庭，寻常风景渐渐蜕出奇异。在她身侧默然站了一会儿，一只仓皇的蜘蛛跌下台阶，所有生命、所有灿烂或黯淡的时刻终将息灭，一如泪水消失在雨中。鲜少触及此类伤怀，更鲜少于宽解得道，只沉了声，平静对她说。】
万物死生同一涂，你也不必太过介怀。

【他缓慢踱步，静静地站在了我的身侧。男子长身玉立，宛如一道雄伟的城墙将漫天的风雨遮住，也隔开了朝阳门内的哭声。舅父身为觉罗氏后裔，承袭父爵的王爷，身后事自然不会悄无声息。此刻的英王府定是人群簇拥，这样的场景出现了不止一次。低着头，他的话轻轻地飘过耳畔。他还是与少年时一般无二，对待生离死别清醒而理智。当然可以理解，毕竟他的亲友都在身畔，大概没有一次体会过离别的滋味。我是说，作为送别的人。哪怕去蜀地，身后也有来自储秀宫的沉沉担忧。】
【雨声变得小了一些。在储秀宫的小亭中，我与渥西珲就这样一坐一立。他不说话，纵容着我的沉默。这是怎样一种奇异的场景，阖宫之中大抵不会再有第二个人能与我这样，彼此静默不言，只安静观雨。】
渥西珲——
【不再称他为殿下，这个冰冷的称呼将我与他隔得太远。又或者是因为，接下来我要分享的事情与殿下无关，只是想分享给陪伴我的他。】
舅父是我在北京城中最亲的亲人了。杭州城也很久未有消息传来了，我想那里也没有人在等我了。我在北京城送走了很多人，见过了很多的离别，每一次我都是送别的那个人。就像现在，娘娘对我也很好，可我知道终究有一天我们还是会分别的。我像一叶漂泊无依的小舟，永永远远都没有陆地可抵.....
【眼圈逐渐泛红，将少女柔软而酸涩的心事娓娓道来，剖析着那些藏在妥帖与细致后面的沈女官。他有在听吗我不知道，但我想说。】
一叶小舟如若在大海中迷航，驶入无边无际的大海深处，最终消失不见，会有人知道吗？

【那些复杂的定义、纷繁的轨则、森严的外壳在雨中缓慢地剥下，显露出不加琢饰的本相，又或堕入水珠的障眼法，生出另一种朴拙的幻觉：殿宇不再凛然，不过是木与铁、土与火修筑的空间；庭院失却照曜钜野的传奇，落魄地，孤独地，困守着还未真正到来的早春；而我和沈菩怜，亦仿佛无分尊卑、职分甚至男女，仅暂在最教条重重处，做最平常友人，等待雨落、雨停、雨涤清一切心绪。】
【半晌无话，由她说予廊檐下舒卷的一笔绿藻，这画匠遗下的、迎来送往百年的彩画，见过代代的煊赫与冷寂，见过轮转的青春同朽迈，比我们更知晓人生如逆旅。皇贵妃从来体面的使女蜷缩如一只受冻的弃猫，我没有驱寒的暖棚、果腹的鱼肉，更无法填平这片无常的海，那么直视向它，它会否报以嘉赏的浪声。】
沈女官，或许世界上本也没有岸。【这显然不是，也非旨在高明的问慰。】即便承欢膝下，寿数终有尽，总要别离，所谓人生本苦，无人不苦则无人苦。你有储秀宫的差使、沈氏的亲族，在往后数年、数十年的光阴里，都不会教你消失不见。
【无波地叙述，最末一句愈是笃定。在我的列数里，她的父母亲无悬念地缺席，制造出寄人篱下的境遇，时至今日，我依旧怀疑沈女官眺望南方的赤忱眼光，分明只看得到雾，和茫茫的山川。】
你曾说过，自幼长在京城，那么“杭州”与其说是故乡，更像是你的执着——它值得吗？
【一顿后，话题稍松快。】不过，如果你想亲眼见到余杭风光，汗父已预备法祖南巡，就在今春，不如祈愿我额涅随扈。

【或许是身为男儿与生俱来的理性，相较于我凌乱的叙述，渥西珲的话显得那么清楚而理智。他说的很对，人生总是有别离，即便如我所愿真的承欢膝下，或许对「家」未必有如此殷切的想念，也将在未来的某一日亲手送别自己的父母。苏轼说「人生无离别，谁知恩爱重」，当真是写得极好。但就如他所言，我所经历过的一切都将变成人生路旁的花丛，天会降雨，会打湿花丛，但在来年的春日中它又会继续绚烂。】
【况且，我有陪伴的人，他会记得我走过的路——仰首看向他，小亭没有雨水的侵袭，所以他的面容不曾被雨幕遮挡，如他的话语一般清楚。少年时的渥西珲与此刻的渥西珲逐渐重合，摛藻堂依旧在紫禁城中伫立，曾与我一起看书的人也无须再通过山河志丈量大清的疆域，他已走过许多地方。从未改变的是他从初识起便就「杭州」对我展开的宽解。】
渥西珲，我叫沈菩怜，她们有时也叫我十三娘，请你不要再称我为沈女官，可以吗？
【向他主动发出请求，来源于心中一刻的悸动。沈女官是紫禁城对我的注解，但我不会永远地活在紫禁城，我想成为我自己。接下来他又为我送来一个足够欢喜的消息，眼睛登时一亮，有些不确信地追问道】
真的吗，你的意思是我真的有机会去杭州了？

【我仿佛很少渴望沈菩怜无比珍视的东西，也许因为我还不懂得甚么是失去，又也许，因为这座哺育我的皇城拒绝赐下幻想，从不施予“美满”的范式。诞于疏月馆中，与母亲总在宫道般长、蝉翼般薄的隔膜两端对望；长于保母之手，天然分别出主人与奴仆；聆教汗父近前，他有亿万臣属子民受诲；我们所擅的辞令惯爱用王号、公主、大人替代亲眷的称谓，高而深的禁宫锻造出一尊尊人形的金银器，血在其间晾凉，变成献给礼法和权术的神酒。】
【在密不透风的法钵里，无数人想成为官、成为王，成为秩序白塔中更高的一层，而她想做回沈菩怜，这甚至不是登攀无门、颓丧的妥协，而是一种志向。没有反驳即是默许，雨积庭中，微缩的大河与浚泽。】
是的，工、户二部已奉谕造办御舟。【消息将很快递入后廷，白银填进龙船的骨架，使它永不沉没。】南下行程虽未定夺，但既行水路、巡访要地，即使不行宫驻跸，也必会途径杭州府。
【声势浩大的銮舆后，无人在意小女官象征性的归乡，收回目光，看见一团焰火在她眸心寂然地放，话语里，一点隐约的嘲谑短暂出没，仍不能认同专执。】
沈菩怜，若额涅随往，见你朝思暮想，她一定很乐意带上你。

【渥西珲的语调平静，如一面澄澈的水镜，并未有太多的起伏，而我心中却藉由此上上下下地起伏着。眼中燃起的那一点光将变成灼灼烈火，烧遍荒原。心中的裂痕一点一点地被修复，面容上终于恢复了往日的光华。在我眼里渥西珲多高大，他轻描淡写地就能拂去心头的郁结。不知何时，淅沥沥的雨声早已止歇，穹空中早已是云开雾散。原本我该是沉溺在雨里的，他来了，就拨开了雨雾，为我送来一丝清明。】
【缓缓地直起身子，目光看向不远处的花丛。经历过一场雨水的洗礼，那些脆弱的花瓣上都蕴结着晶莹的露珠。它们并没有因此而颓倒，依旧盛开在这片花园中。】
渥西珲，谢谢你——
【声音轻轻得，视线像是越过花丛，将随着御舟一路南下，最后落足在杭州城的某一处宅邸。也许推开门后会发现一室的灰尘，但至少我去过，曾经去过我的故乡。我曾和他们有过一刻的共存。】
也许这次回来后，我就将彻底放下对故乡的执著。
【稍一停顿，微微偏颐，渡向他的眸波温柔。】好像每一次我因为「杭州」失态时，身边人总是你，【笑意浅浅得，带着无奈，随后又再次坚定地语道】渥西珲，谢谢你。

但愿如此。【没有回复沈菩怜的两次道谢，我不是为了教她感激来找她，虽然恩惠和威压一样，是华族待下的惯用伎俩。无论多事奚女将如何生造出烂漫的绮想，荒谬地改写这个雨天，碧瓦朱甍间，确有无关其他的淡水之交。】
回去了。【雨阒然停了，和她走入初晴的院落，杏花枝下垂挂着无数粒水精似的坠子，迟迟不落在人前。出宫前不再回储秀去，殿外分别，交代下方才安排妥当的事。】
今天不用当值了，我已让济兰和你换了班。【又很平常地，对一步外的沈女官道。】你明早随往慈宁，见到寿敬，记得同她说一声，上次定的日子，我另有户部庶务，改日吧。
【早春归位于澹荡，烦恼留待下一章：被“杭州”困住的不止她，困住人的更不止故乡。】