第一遍看的时候，说实话，看不太进去，文章的脉络理不清楚，只是感觉很沉，很乱。

读至文末，看到1927年，便再看一遍，至少能看出文字交杂的绝望与不安。

后来（几年后了）听说这是芥川的最高杰作，又看了几遍，对于每个小标题所代表的意义，也没什么想法。李东军的《经典重构:现代性的欲望——芥川龙之介小说〈齿轮〉的阐释》一文中，看到的“小说《齿轮》是日本大正文学的代表作家芥川龙之介的遗作,小说原名《索托姆之夜》。索托姆是传说中的城市,因欲望与淫乱被上帝焚毁。在现代性的观照下,"齿轮"是现代工业机器的能指,人变成了欲望机器,在沉溺与超越之间挣扎。小说运用超现实主义叙事,通过"齿轮"(工具理性)、"雨衣"(死神)、"火"(危机)、"人工之翼"(失败)、"松林"(自然)等意象表达了现代人所面对的生存困境与审美救赎的主题。”个人认为是符合原文意思的，想听听更多的想法。

啥呀

我觉得《一个傻子的一生》就是最好的注脚，一个作家总是在重复他自己，且两篇都为自传式的遗作。芥川是极其敏感的，又生活在日本的转型期，受着传统道德和资本主义秩序双重压迫，这样的他不能不看见人世间的罪恶，无法超脱的局限让他陷入无尽的痛苦，精神的苦闷和肉体的衰弱都在促使他走向毁灭。讽刺的是发疯的好友宇野浩二让他深受打击，可之后宇野却康复了。今天没时间就不写了，之前看到知乎用户XNZZZ的回答，感觉写得还可以。不知道你有没有读过堀辰雄的《芥川龙之介论》，他就认为《齿轮》是芥川的最高杰作。

李东军的论文解读的也可以了，涉及精神分析的部分我不好说，总体上确实把握住了小说的主题。芥川生活在日本现代化转型的过程中，其思想、命运也就必然受此时代背景的影响，他应该是最早一批感受到现代性危机的日本作家，晚期的作品中都可窥见他的忧思。称他为东方的卡夫卡应该是不过分的，转型之后的日本作家已经西化了

我个人印象最深的是人工翼，这在《一个傻子的一生》中也有出现，试图用理智超越人间的悲喜，然而如《侏儒的话》中所言，“理性教给我的终究是理性的苍白无力”，“天国的居民首先应当没有胃和生殖器”。这是芥川彻底的悲观主义，他相信民众的力量，却又确信即使不断革命，人类依然无法避免欲望相互倾轧的悲剧