【在初秋的某日，趁裕娘娘午后小眠的间隙，我安然地躲进摛藻堂，去窃取一段难得的书墨时光。进宫已有月逾，宫中的一切於我而言皆是陌生的。摛藻堂高高的书架像是巍峨的山峦，使得我只能仰首去观赏它的风姿。眸波掠过一行行书册，最终停留在地理志的架子上。深锁在闺阁中的十三娘也有一颗向往远足的心，只是天不遂人意。从沈宅到紫禁城，我总是被关进不同的笼子中。但我还记得，阿玛额娘所在的杭州是我的另一个家。杭州究竟是什么模样呢，我无从得知。】
【伸出柔荑，尝试着将置于最高处的那本《四书地理考》取下。但碍于身量，始终不得成。轻轻踮起脚尖，又再努力往上面探了探，终于摸到了书册，深吸了一口气，手指一点一点地摸索着，艰难地试着把它往外取。幸而这是僻静的摛藻堂，无人看见我的狼狈。】

【路过堆秀山时，一只青背白腹的鸟从辛夷树下飞过，燕喃遍播之处，御园笼在奇异的、似幻而真的光色里。前些日子新调的小太监姓吕，字有两张口，预示了他健谈的禀赋，即使冷眼中讪讪地止住了话，肢体也仿佛总要讲述带入神武门的见闻，庙市、榆钱糕、踏青的人摩肩接踵，风絮无疑勾起了他的某些近在咫尺的乡愁。与小吕无足歆羨的回忆相比，宫苑此际的亲切和柔软不免显得虚假、高岸，且分外寂静。】
【向更无声处走去，以寂静对抗寂静，以孤独驯化孤独，这成为我自童年起养成的迷信。摛藻堂的帘子纹丝不动，和柏荫一样静止，穿过它即是一重重高架，对立成甬道，我在无数书脊连缀的阴影里，漫无目的地徘徊，巨擘与学究把名字留在经史的扉页上，这些浩繁卷帙被供于上书房和我的案头，形影不离到令人有一刻钟的生倦。然而我们不得不向墨痕深处求索，像被剥去觉罗翎羽，同任何一名寻常书生一样，白浪淘沙般，企图捧出一二句点化蒙昧的箴言。】
【即在此刻，望见踮着脚的她，侧影经光雕琢，镀一层毛边的金箔，近一些，方识出那是沈氏。母亲张牙舞爪、光华摄人的冶丽流动着、胀大着、泛滥着，不容置喙地主宰疏月馆金玉与绫罗间每一寸罅隙，而座下新侍的小女官黯如一小团夜云，逼入屏风里，作单薄而朦胧的装饰，偶尔抬眼，才释出一闪的孤星。】
【尚不吝惜举手之劳，循她指尖看去，默然地，从人身后探臂取下，小山河平放进低些的一格。】
额涅歇下了么？【但问。】

【有些话不要说得太早。在某一刻，我对自己默念。果不其然，身后出现了陌生的气息，随后在背后伸出的一只手轻巧地替我取下了高置于博古架上的书籍，但并没有径直塞进我的手中，而是送进了低一格的架子中。】
【沉默了一瞬，依旧执着地将架上的那册书取出放入怀中，再转过身子对上这位好心人的面孔。在逼仄的空间中，他的面庞我看得很清楚。眉飞入鬓，形容俊雅，却多了几分不似少年人的沉稳。视线微微向下，衣袍上张扬的团纹替我宣告着他的身份。其实无须详看，他方才的问候已交代了来人的身份。】
【往后稍稍退了一步，如兰闺中所规训过的一般向年轻的觉罗氏行礼问安。 】
婢子给殿下问安。
【对于紫禁城，我还是一个懵懂的婴孩。红墙黄瓦下，一名合格的女官究竟该如何微笑，又该如何体面地与帝胤交谈，我委实不知，是而只能凭借着本能去行事，抿起嘴角试着去掬一朵梨涡，声音清亮地回答他。】
裕娘娘刚刚歇下，恐怕您还要等上一会。

【书在掌中停留一刹，已瞥清名题。四子书是南国的丰饶丘陵，古圣人巨硕如盘古的骨血葬在其中，供养它长绿不凋，一世世儒客以笔、砚与夜烛殷勤耕过，字里行间摘出新果，填补落第后辘辘的饥肠，和怅然的心膛。这钟情千年之久，于是连一座山峦、一脉水文亦皆可释，释后又补，补而再续——自然，乾清门内的汉文先生们不常讲这些，他们在冬去春来间磨薄了嗓音，孜孜叙述格物以至平天下的誓愿；满蒙师傅则用羊皮重铸《禹贡》，陈列天可汗的王土，指空白为长白山的皑雪、罗刹江的胥涛，在曲折工笔中填入万万的生民，请年青帝室牢牢记住这社稷。】
【它不会是沈氏的课业。自煊赫门庭走入六宫的女孩们宛如一枚枚往来无声的机杼，使命在于贞静同侍奉，存在的印记愈淡，愈值得嘉许，我鲜少留心她们，像鲜少留心一道弦月的影子、一片池上的波粼。问安一日内重演百千次，略一颔首，又浏览去，显无意为她驻足。】
我不是来向她请安的，黄昏还远未到。【宫院和旷野独在此处达成一致，孩子和母亲的分离地义天经，因而时常不屑、时常不愿表露眷眷，若鹞鹰思念错金的鸟笼，无疑是可笑可耻的。稍俯下身，察看书背之际，指出她的谬误。】我认得长春宫，不会找到这里。
【一句半含嘲弄的话，因说得很淡，反全无恶意。自上古始，郡县考、地名衍断代相接，递次排开，光阴仿佛有形的一枝箭，徐徐穿透这落薄灰的一页页山川。片刻后，终有好奇，扬眉在她不可见处。】
沈女官好读地理志？

【他的回答不免使我有些讪讪。紫禁城有着许多奇怪的规矩，寻常百姓家中的舐犊情深在这里是被严格约束的。皇嗣的身份不仅是某位娘娘的儿女，而是觉罗的子孙。先论君臣，再谈父子。但对于经事后就再也没见过父母的沈家十三娘来说，他依旧是值得羡慕的。】
【他俯下身来，我的身子只能微微往后一退。少年人俊朗的面庞近在咫尺，尤其又在这逼仄的空间中，这样的距离实在有些亲密。在他身上有一种清冽的气息，在无形之中将我包裹。然而这是陌生的男子气息，在森严的宫墙中它还有另一个名字，称为危险。是而只能静默不语，待到他站直了身子，方微不可察地松了一口气。再仰起头，一双沉稳的眸对上他好奇的眼，坦然地说道。】
没有，我只是想看看杭州在哪里。【答完后才回过神来，前头忘记缀上「回殿下」三个字了，但旁观他的神色，似乎不加也是可以的。】
【后来想想，我与序野，在相遇的这一刻起，身份的迥异就显得如此模糊。冥冥之中便注定了，觉罗氏与十三娘将不必恪守宫中令人窒息的礼教。】

杭州？【我还从不曾离开这座如襁褓、如杏坛，亦如冰室的朱城，却又以为熟悉海内的大多富饶与贫瘠，祖先铁蹄踏过的国土之下，勇士和懦夫的血流作暗河，日夜不息地，汩汩奔向帝国的心脏，由此将城镇山野圈禁为家珍。食指贴上一本簇新的《疆域志》，侧头回瞥她，及臂弯中露出的书题，在孔孟遗书中寻访吴越，未免舍近求远，如是点评道。】
倒也不必上溯至古会稽。
【为何同沈女官说下一句、再下一句话，真相将和这个白驹般的午后一起，极快地消逝在龙柏与槐木之间。我们的相识一半由幽闭于紫垣的孤独造就，另一半则应归因新鲜。如我所称，上书房不授无用的书，宇和宙、历史和地理、漫长和广袤必指向一处至高的意义、惟一的目的，而庄周与他曲辕的栎杜树潦草涂在纸上，下一瞬就被劲风吹入白昼的梦里，隐遁无形。我像跋涉匆匆的羁人，或溯游而下的舟夫，无人的远途中，偶见一方小洲上她徘徊眺望，便问，你看甚么，看茫茫的虚无的水，看呖呖的鸥鹭、疏疏的芦花。】
【收回目光，一壁抽出书，一壁又道。十分确信，循着通衢或漕河南下千余里，即有帆樯蚁附、市肆栉比的名都，然而颇讽刺的是，与这笃定相反，我何尝见过比太液池更辽阔的水面，粮船亦只能是纸折，沉没于浮碧亭前。】
运河南首，水陆所辏，任何一卷图上，杭州城都并不难找到。【顿了顿，捻过一页纸，不急于发问。】你与那里有甚么渊源么？
【爱新觉罗不会忘记拥趸们。】我记得沈氏兴于川省。

【梨颊染上一缕绯红，匪是透过窗牖的日光所致，权因他一番无情的点评。但之后的话显然更加刺耳，他在询问我与杭州的渊源。深深地看了身畔的他一眼，少年明显高我许多，使我抬头也只得看见他的侧脸。与我不同，此刻他的脸颊拢在暖融融的醺光中，倒是添了几分奇异的温柔。也因这份光华，淡化了语句中的生硬。】
【重新低首，只为他露出一截素净的脖颈。柔荑翻开怀中的《四书地理考》，在古会稽中去搜寻杭州城的踪迹。既愚蠢，又固执。他是真的对此感兴趣吗？我不知道。他是第一个这样问我的人。十三娘尘封已久的心门被这样的一个提问轻轻撞开。他是不是真的想知道，我不清楚。但在这一刻我，我是真的想告诉他。】
因为我的爹爹娘亲在杭州。
【很诚实地告诉他，并没有看他，视线流连于古老的书籍中，声音细细得，轻轻得。】
我生活在北京城，我知道。但杭州——才是我的家啊。【只可惜，我从未去过那个家。它只活在我的梦中，以我的想象去勾勒房屋的形状，还有生活在其中的那两个人。幼年时的记忆逐渐模糊，对于他们两个也只剩下朦胧的身影。】

【我的想象委实匮乏——何须渊源，她们可以为断桥、为花港，为啼眼似的一滴兰露，或水漫金山寺的奇谭而对钱塘心往神驰，无缘由也是缘由。】
【称呼她作沈女官，姓氏如一方无形朱印，道明她昭然的来历。时至今朝，满汉旗人仍有甚么可辨的分野吗？我并不相信。姓与姓歃血为盟，刻出一座座木牌位，昭穆错落地，摆满自奉先殿至高门的祠堂，从此氏族们再不可分割。但沈女官垂下头去，汉人的礼教、斯文、易受难的顺服，就纷纷从她窄窄的倒影里钻出来，乌发低束，纤细的颈仿佛先不堪重负，我再度想到江南。】
【而掌中书流连在甘州一节，无所用心地，读春风不度的雄关，她声音很轻，惟恐惊动一叶芸草、一粒流沙似的，想当然接口，不是猜测，更近于断言。】
令尊在杭州当职？【这也是极寻常事，受天子役使，镇守或抚治他乡，不能不说是种理当死而无怨的荣光。对她尾音里一点惘然不以为意，就像不懂得，小吕偶尔背过身去，藏起愁眉苦脸，他竟难忘茅庐中端出一只盛糙米的，破了沿的碗。】
那应当时有旬休，日后右迁也好，乞骸骨也罢，总会还乡，路途虽远，女官无须太挂怀。
【居高地点破。】何况，你若连杭州何在也要翻书，更无须称之为“家”了。
【亦有诚实的一问。】如今在疏月馆，额涅待你也很好，难道只配做“生活的地方”吗？【挑剔而不自知，禁城拈住杨柳枝，轻巧施下极薄一层甘露，便要她们回馈沥胆堕肝的感念、破脑刳心的忠贞，情愿地抛却家，抛却远方，只做奴，只做臣。】

殿下——
【从书海中抬起头，一双清凌凌的眼眸正视他。紫禁城的先生教会他太多的圣贤书，让这位尊贵的殿下在此刻显得有些咄咄逼人。很荒谬得是，并未因他的话置气，但已经抿紧唇，表情也显得郑重其事。膺间所有的古怪想法，是想将所有的一切诚实地告诉他，也同样诚实地纠正他。就让我今日作一回女先生罢。】
我并不知道我的父亲在杭州城做什么，我也不知道他们所置办的宅子在杭州城的哪里。我已经许多年不曾见过他们了。也许他们也不记得，在京城中还有一个女儿了。但并不妨碍，我将有他们在的地方称之为家。
【至于乞骸骨——温和地笑了笑，摇摇头，一字一句地说道。】
虽然我不知道，但可以笃定，他们一定不会跟庙堂有丝毫的牵扯。我的母亲是和硕昌郡主，离开京城本就是为了离开那些东西。
【在爱新觉罗面前，这样的话是否太过放肆，可我就是相信着，他能明白。】

【沈菩怜为我揭示的，是九门内外另一种难辨悲欢与是非的人间，我再度显露从未眼见或耳闻的无知。眉心很快地一聚，又展开，离父别母的过往如一滴堕入湖中的水，在她的微笑中无踪，她看起来并不以为不幸，忧悒消解为泰然，嗟叹重塑出尊严，这使沈女官宁静的一席话，有了可断金、不可被轻忽的力量。】
【即便如此，仍不可能施以认同，无论对失职的父母，还是犹抱痴愿的女儿，但更多的臧否多余而失礼，既然她似乎已拥抱了不啻于承欢膝下的幸福。】
【不再置喙甚么，只是说。】如果耐心找一找，浙省的方志里，有很多杭州。
【这一日的交谈结束了，捧书坐到窗下，藏书处未敢燃香，桌上单一盆佛手，姗姗拈住仿佛凝滞的流光。宫训森严，却也容得下疏月馆女官读一会儿书。】