南京大学89级文献情报系总共有23个学生。那年特殊,南大只招到一半的人。初见小赖,她正在桌边吃饭,穿件铁锈红衬衫,又瘦又小,脸儿黑黑的,不太起眼。她满不在乎地说,本来要报北大的,我一愣,心想自己好不容易才考上南大。
小赖比我们小两岁,5岁就上学。她的弟弟也早慧,3岁能背全水浒108将天罡地煞,后来上了中科大的少年班。他弟弟小时候总说,一个伟人的诞生总要付出代价。
他们的妈妈生完弟弟不久就去世了,孩子们跟着外婆长大。
小赖是班上最小的学生,上大学那年才16岁,身世又曲折,同学们都让着她,叫她小赖或赖赖。她也常常倚小卖小,很赖皮。
我们上下铺,都热爱文学,很自然聊到一块,两个人常常边吃饭边聊天,思绪信马由缰,直到饭都凉了也停不下来。她迷恋朦胧派诗人舒婷和北岛,喜欢戴厚英的小说《人啊人》。
小赖喜欢背诗,也会写诗,她的诗句里有一种难言的悲伤和激情,和她小小的身体很不相称。她说,5岁时,她每天要顶着大太阳,独自走十几里路,去给刚出生的弟弟取羊奶。她就是那时被晒黑的。我脑海里浮现出一个小女孩孤单的背影:拎着篮子,不知要拐多少个弯,走在福建永定县的土路上。
她似乎早早注定了一生的倔强和孤单。
南大的4年还是很快乐的。文科班课不重,有很多时间看书、听音乐、聊天。我们甚至在走廊上支煤油炉烧饭吃,也只有小赖有本事从青岛路菜场带回一只鸭来做成红烧鸭块。大三时,小赖的广东亲戚开始给她寄衣服,一包一包的,都很时髦。她越来越漂亮,皮肤白了,人也润了,眼睛一笑就是一双月牙儿。
小赖爱美,也自恋,常常揽镜自照,对着镜子笑眯眯,可以折腾很长时间。我常打趣说她在勾引自己。
我很快恋爱,但依然和小赖关系很好。一开始很踌躇,问小赖,她虽没经历过,却笃定地说,你会跟他走一段。后来,老想分手,她又劝我:其实你比你想象中更爱他。她总是异常冷静,但她的话,会让你一直忘不了。
大四时,开学回南京的路上,小赖在火车上碰到一个男孩,大概是东南大学的,跟她一样聪明活泼,也一样喜欢童安格的歌。小赖回来告诉我,说旅途很开心,在列车上看着夕阳一点一点坠下,真美,希望火车一直开下去。后来那个男孩来过宿舍一次,再后来却不了了之了。
大学毕业,小赖去了厦大图书馆,从实习到落实工作,一切都挺顺利。她对我说,你一定要留在南方,南方植物的绿,其他地方没有。我说,我会去看她,去看永定土楼,去爬永定一中后面有桃金娘的凤凰山。
毕业后,我失恋,换工作,波波折折中,小赖告诉我,她考研了,厦大外贸系,终于读到喜欢的专业。做了一条连衣裙,特别美,在海边拍了照片寄给我。喜欢上一个师兄,可是,人家总把她当小孩子。毕业时论文发表在核心期刊上,还获了奖。
小赖的那段海边时光,平静而美丽,那大概是她的青春盛开得最美丽的时候。
后来她通过一个远房表叔分到国家烟草专卖局,去了北京。工作是编一份内部刊物,很轻松。我说,你那么娇小,去粗犷的北方会被淹没。她弟也考进中科院软件所读研,两人离得近了,可以相互照应。有次到北京出差,我去看她,她刚分到市中心的一套房子,在装修。那年代房子已经开始值钱,小赖特地带我去看,半开玩笑地说,有了这房子,就更好找对象了。房子天花板上搞了很多石膏花饰,材质不好又有堆砌感,但我没说出来。下午我们在街上走着,途经西什库教堂,进去转了转,也不记得聊了些什么,只记得院子很静,花落了一地,是泡桐。
2003年非典,毕业10年聚会推迟到2004年。我已有了3岁的孩子。小赖从北京赶来,住在我家。纵然是小赖,也老了,还没结婚,说聚会后要到上海联系读复旦的博士。感觉她时而有点恍惚,也没太在意。说到一个国外机构驻华代表,收入大概多少,是她的职业期望。我觉得太不现实,但不忍打击她。
小赖当时有手机,她说不大用,短信也不会发。后来散了,号码竟没留下来。
过了几年,有天同学突然来电话说小赖没了。哪年,何时,什么情况,均不清楚。只知在北京从楼上跳下去。我大脑一片空白。
不知道小赖后来遭遇过什么,也不知自己为什么几年都没去联系她。岁月把一切都冲淡,每个人都在世俗的洪流中漂泊,载浮载沉,无暇顾及他人。但是,这些都不是理由,自责和悔恨都已无用。
虽然几年未见,我可以想见她在人世间的孤独。我宁愿相信,“心比天高,命比纸薄”的小赖是落入人间的精灵,长大,老去,对她来说,都不可以。
翻开毕业纪念册,看到她写的:缘来则聚,缘尽则散……世间种种,一切终必成空。
小赖比我们小两岁,5岁就上学。她的弟弟也早慧,3岁能背全水浒108将天罡地煞,后来上了中科大的少年班。他弟弟小时候总说,一个伟人的诞生总要付出代价。
他们的妈妈生完弟弟不久就去世了,孩子们跟着外婆长大。
小赖是班上最小的学生,上大学那年才16岁,身世又曲折,同学们都让着她,叫她小赖或赖赖。她也常常倚小卖小,很赖皮。
我们上下铺,都热爱文学,很自然聊到一块,两个人常常边吃饭边聊天,思绪信马由缰,直到饭都凉了也停不下来。她迷恋朦胧派诗人舒婷和北岛,喜欢戴厚英的小说《人啊人》。
小赖喜欢背诗,也会写诗,她的诗句里有一种难言的悲伤和激情,和她小小的身体很不相称。她说,5岁时,她每天要顶着大太阳,独自走十几里路,去给刚出生的弟弟取羊奶。她就是那时被晒黑的。我脑海里浮现出一个小女孩孤单的背影:拎着篮子,不知要拐多少个弯,走在福建永定县的土路上。
她似乎早早注定了一生的倔强和孤单。
南大的4年还是很快乐的。文科班课不重,有很多时间看书、听音乐、聊天。我们甚至在走廊上支煤油炉烧饭吃,也只有小赖有本事从青岛路菜场带回一只鸭来做成红烧鸭块。大三时,小赖的广东亲戚开始给她寄衣服,一包一包的,都很时髦。她越来越漂亮,皮肤白了,人也润了,眼睛一笑就是一双月牙儿。
小赖爱美,也自恋,常常揽镜自照,对着镜子笑眯眯,可以折腾很长时间。我常打趣说她在勾引自己。
我很快恋爱,但依然和小赖关系很好。一开始很踌躇,问小赖,她虽没经历过,却笃定地说,你会跟他走一段。后来,老想分手,她又劝我:其实你比你想象中更爱他。她总是异常冷静,但她的话,会让你一直忘不了。
大四时,开学回南京的路上,小赖在火车上碰到一个男孩,大概是东南大学的,跟她一样聪明活泼,也一样喜欢童安格的歌。小赖回来告诉我,说旅途很开心,在列车上看着夕阳一点一点坠下,真美,希望火车一直开下去。后来那个男孩来过宿舍一次,再后来却不了了之了。
大学毕业,小赖去了厦大图书馆,从实习到落实工作,一切都挺顺利。她对我说,你一定要留在南方,南方植物的绿,其他地方没有。我说,我会去看她,去看永定土楼,去爬永定一中后面有桃金娘的凤凰山。
毕业后,我失恋,换工作,波波折折中,小赖告诉我,她考研了,厦大外贸系,终于读到喜欢的专业。做了一条连衣裙,特别美,在海边拍了照片寄给我。喜欢上一个师兄,可是,人家总把她当小孩子。毕业时论文发表在核心期刊上,还获了奖。
小赖的那段海边时光,平静而美丽,那大概是她的青春盛开得最美丽的时候。
后来她通过一个远房表叔分到国家烟草专卖局,去了北京。工作是编一份内部刊物,很轻松。我说,你那么娇小,去粗犷的北方会被淹没。她弟也考进中科院软件所读研,两人离得近了,可以相互照应。有次到北京出差,我去看她,她刚分到市中心的一套房子,在装修。那年代房子已经开始值钱,小赖特地带我去看,半开玩笑地说,有了这房子,就更好找对象了。房子天花板上搞了很多石膏花饰,材质不好又有堆砌感,但我没说出来。下午我们在街上走着,途经西什库教堂,进去转了转,也不记得聊了些什么,只记得院子很静,花落了一地,是泡桐。
2003年非典,毕业10年聚会推迟到2004年。我已有了3岁的孩子。小赖从北京赶来,住在我家。纵然是小赖,也老了,还没结婚,说聚会后要到上海联系读复旦的博士。感觉她时而有点恍惚,也没太在意。说到一个国外机构驻华代表,收入大概多少,是她的职业期望。我觉得太不现实,但不忍打击她。
小赖当时有手机,她说不大用,短信也不会发。后来散了,号码竟没留下来。
过了几年,有天同学突然来电话说小赖没了。哪年,何时,什么情况,均不清楚。只知在北京从楼上跳下去。我大脑一片空白。
不知道小赖后来遭遇过什么,也不知自己为什么几年都没去联系她。岁月把一切都冲淡,每个人都在世俗的洪流中漂泊,载浮载沉,无暇顾及他人。但是,这些都不是理由,自责和悔恨都已无用。
虽然几年未见,我可以想见她在人世间的孤独。我宁愿相信,“心比天高,命比纸薄”的小赖是落入人间的精灵,长大,老去,对她来说,都不可以。
翻开毕业纪念册,看到她写的:缘来则聚,缘尽则散……世间种种,一切终必成空。