用模糊滤镜看世界的少年——白希礼
希礼的身上有一圈光环，有一种超脱于周边一切的神性，至少在16岁的思嘉的眼里是这样的。
【他会用这种时间来编织与现实世界没有任何关联的色彩斑斓的梦想。他会沉溺于一个比佐治亚州更加美妙的内心世界，极不情愿回到现实生活中来。他冷眼旁观着世间的生灵，既谈不上喜欢他们，也谈不上讨厌他们。他漠然观察着凡间生活，既说不上激动振奋，也说不上伤心失望。他按照这个世界原有的样子接受了这个世界以及他在其中所处的位置，而后耸耸肩，转而沉浸在他喜好的音乐、书本以及他那更美好的世界当中去了。】
希礼好像一个与凡俗隔了一层屏障的漠然少年。
他是聪明的，他并非不懂世俗的爱好和规则，相反，如果他想玩，他可以把这一切都玩得很好。
但他并没有选择迎合大众，他就像一个"局外人”，冷漠地旁观这一切，并不试图改变这一切，也不试图真正融入这一切。
【思嘉不吱声了，可心却在往下沉。对父亲最后说的这一点，她根本想不出什么理由来反驳，因为她知道嘉乐是对的。这些寻欢作乐的事情，希礼都做得很出色，可他的心却根本不放在这些事情上。对这些别人都特别感兴趣的事，他从来都只是出于礼貌才装出点兴趣来。】
这不就像很多小说中写的那种读书极好、运动极好、长相极好、家世极好、性格极好，可以很好地顺应人际交往，但很少真正融入人群的少年？（谁能不爱啊！！！）
他疏离于世界，用音乐、书本和许多思嘉永远不懂的东西，编织了一个自己的乌托邦世界。
而他后来娶的妻子媚兰就是他的其中一个梦。
媚兰温柔而不谙世故，表面柔弱实则内心坚强无比，就像自带柔光滤镜。
而思嘉，她是锐利、充满生气但却不善分析的，她无法理解希礼的世界，在她看来希礼想的都是些不切实际、神秘难懂的东西。无论是战前还是战后，她都没有真正明白希礼。
在战后的塔拉，希礼曾跟思嘉有过一次很长的对话，他告诉思嘉他曾经的理想生活是“安安稳稳地过完这辈子，幸福地被葬在十二橡树，心满意足地看着生活从身边溜走，永远也不要成为它的一部分”，但是战争逼得他不得不面对残忍、死亡、无奈的现实。
他一直想用一种优雅、疏离的姿态看着生活里的人，如果没有发生战争，他依旧拥有诺大的庄园、充足的财富和优渥的生活，他依旧可以沉浸在真善美的世界里，不沾染一点人间的泥泞。
但战争教会了他生活的真实底色是什么样的，逼着他从一个观影者变成一个笨拙的演戏者。
【我一辈子都在回避着众人，把自己庇护起来。我小心谨慎地选择着仅有的几个朋友，可是战争让我明白，我只是自己创造了一个世界，里面的人都是我梦中的人。它教会了我人们真实样子是怎么样的，但没有教会我该如何与他们同住。现在，我知道，为了养活我的妻儿，我非得在满是人们的世界里跋涉前行，而我跟这些人却一点共同之处都没有。我猛然发现自己也在银幕上，成了个演员，摆着姿势，打着徒劳无益的手势。】
而思嘉，她从来没有真正看懂希礼是怎么样的，所以她无法明白他的话，更无法明白他为什么会选择媚兰和他眼中的惨淡是什么。
【媚兰和他总是在做这些蠢事，读诗看书、做梦幻想、欣赏月光和宇宙尘。他并不害怕她所害怕的东西，不是空肚子的痛苦，也不是冬日凛冽的寒风或是被赶出塔拉。他对之退避三舍的是她从来不知道而且也无法想象的恐惧。】
但正是因为希礼的与众不同和让她不明白，使她一直喜欢“白希礼”。
在思嘉骄傲、自信、闪耀灿烂如玫瑰的少女时期，周边的男生都像珍珠鸡一样围在她身边迫不及待地献殷勤地时候，只有希礼是那么独特、神秘。
直到媚兰即将去世，瑞德对她的爱消磨殆尽，她才忽然醒悟过来，一直以来，她喜欢的“白希礼”只是她少女时期给自己造的一个梦。
【他从来就没有真正存在过，只在我的想象中存在过。” 她不耐烦地想，“我爱我自己想象出来的某些东西，某些像现在的美离一样毫无生气的东西。我做了一套漂亮的衣服，而且爱上了它。当希礼骑着马走过来，这么英俊，这么与众不同时，我就把那套衣服罩在他的身上，让他穿上，不管这于他合不合适，而我还不愿看清楚他的真面目。我一直就在爱那套衣服——根本就不是爱他。】
这真是一个巨大的误会。