那一年，有个少年想变成风
文：潘云贵
我有一段极其漫长的岁月是在乡下度过的。
从出生到念高中前，乡村是我的全部世界，我走过最远的路莫过于去镇上的外婆家。
溪流环绕村庄，古桥座座。沿溪而走，听得见炒菜的声音，锅碗瓢盆相互碰撞，丁丁咚咚；也闻得到路边人家晚饭的味道，昨天放了姜，今天是辣椒，鼻子记得清清楚楚。我还在路上走，却像是回到了家。在这人间烟火里，自己丝毫感觉不到孤独。
当一个普普通通的我因学业成绩优秀而被保送进市里高中时，激动之余，心底却非常紧张，因为这是我从来见过的世界。
出生在农民家庭的我，像村子里的大部分男孩一样皮肤黝黑，十六岁前还穿着哥哥曾经的衣服。到了城里，我很少再见到那些乡下的伙伴，身边出现的都是体格健康、非常自信的少年，微微一笑，这世界似乎充满了光。在学校时，我们都穿统一的校服，没有人会盯着对方身上看，但一到节假日，他们立马换上一身阿迪、耐克这些牌子潮流的装束。而我呢，还穿着校服。
有时周末我也换上以前常穿的衣服，从宿舍出来，走在路上，他们一眼就能认出来，我是农村的孩子。有几次被同学瞧见了，他们跟我打招呼时，用俗世里大人特有的目光扫视我。
后来一个周末上午，母亲进城拜访亲戚路过学校，我出来见她。女人总有一颗敏感细腻的心，似乎察觉到了我的不快乐，看了看四周的孩子，明白了什么。她很快给我买了件新衣服，我看到是阿迪的牌子，激动的心雀跃不已。但细细一看，夹克上阿迪达斯有个字母不对， “a”竟然变成了“o”。问了母亲一遍价格后，我确定她买的是山寨货，但我没有告诉她，依然听她的话穿上新衣服，在她眼前开心地转了几圈。
从小就明白，父母亲都在为这个家辛苦奔波，付出了太多。家中经济来源有限，母亲能给我买新衣服，我已足够高兴。难过的是以为自己足够坚强，面对这些不太友善的目光，可以刀枪不入，没想到却依旧脆弱不堪，无法招架住别人的冷嘲热讽，内心的一块高地崩塌着。
窗外停车场的篷布开始噗噗作响，待母亲走后，我往外看去，起风了。风吹着流云，吹着操场，吹着一棵棵樟树叶子摇摆，吹着一个个少年校服宽松的衣角。那一刻，我多想成为一阵风，没有形状，没有颜色，但存在着，在这茫茫天地间自由而行，永远不用在意谁的目光，可真好。
往后的日子，我每天只顾学习。一大清早推开宿舍的门，一个人去食堂吃饭，一个人做作业，一个人钻进图书馆里，逐渐远离人群，活得像一座孤岛，但我愿意成为这样的一座孤岛。
我期待能有一阵风吹来，将这座浮岛带到更远的海上。我想拥有歌里唱的那一双隐形的翅膀，飞上高空，想成为风的孩子，远离陆地上的恶意与纷争，不再被注目，不再被捆绑。
我喜欢到图书馆的顶楼看书，打开一扇窗，风就灌进来，我离它是那么的近。它像是一个朋友，陪伴着我。我看不见它，却能感受到它。
那时还有个男孩，也时常出现在人迹罕至的顶楼，自己搬张椅子靠在有阳光的地方看书。许是彼此常见面的缘故，他也和我聊天，围绕的多半是书，从四大名著到拉美文学，曹雪芹、张爱玲、沈从文、雨果、马尔克斯一一在我们口中登场，当然也会聊起未来想去的大学，想做的事情，以及现在的痛苦。
有一次，他跟我分享小说《小团圆》，里面有个人物叫“剑妮”，是个西北女生，到香港读书后，就攒了笔买了件像样的大衣，就此穿了个把月，舍不得脱。张爱玲这样形容衣服上的味道：“不久，大衣上也发出深浓的蒜味，挂在衣钩上都闻得见，来源非常神秘。”男孩说：“这样的味道怕是当事者也不想闻吧，一个人如果太在乎别人的目光而活着，他会失去更多。”
那年学校周围建起了众多商场、高楼，每天总能听见建筑工地传来机器的轰鸣声和铁器的敲打声。我们躲在图书馆最高的一层，看书，吹风，聊天，做作业，两个男孩像住在琥珀里，隔绝了外面吵囔不休的世界。
高二时的盛夏，男孩突然从我的视线里消失。起初一两天在老地点，我没见到他，以为是他有事临时没来，等了几天，确实见不到他的踪影。我才想起来，自己竟然都不知道他的名字，更别提他的联系方式，两个人只是依靠一种隐秘的默契来到这里。他是高三的学生吗，已经参加完高考离校了？还是他因为一些原因转校离开这里了？我全然不知。
很久没有造访的孤独再次袭来。我在那天的黄昏里坐了很久很久，学校里浓密的树荫连成了一片绿色的海，在风中如波涛般翻涌着。又是一个起风的时刻，我想，他应该就是风的男孩吧，那么不经意地到来，又悄然离开，没有留下只言片语，只有记忆证明他曾来过。
多年以后，家中环境已经改善很多，贫穷似乎穿上了一件像样的衣裳，没人再望见里头骨瘦如柴的日子。有天，当我读到《了不起的盖茨比》时，小说一开始是父亲给年纪尚轻的儿子一段忠告：“当你每次想要对别人品头论足时，要记住，这世上不是谁都有你这么好的条件。”我想起那个曾陪我度过难熬时光的男孩，是不是他的父亲也曾这样告诫他，使他能有这么好的教养，与我这样卑微到尘埃里的学生交往。虽然我并不知道他是谁，但他确实已经是我心底一个珍贵的朋友，他用一缕暖光抚慰过我青春的伤口。
前两年母亲在收拾我卧室里的衣柜时，发现了那件她曾买给我的夹克，便兀自说着：“当时特地花了一百多块给你买的，也没见你穿几次，丢了，怪可惜的，要不送给别人吧……”
我在旁边整理着书柜，看了那夹克一眼，答道：“妈，我想留着。”
母亲似懂非懂看着我，也不再说些什么。
她离开后，我在房间里凝视那件衣服，轻轻笑着。
一旁的窗户没关严实，风从缝隙里溜了进来，像一个老朋友来看我了。
文：潘云贵
我有一段极其漫长的岁月是在乡下度过的。
从出生到念高中前，乡村是我的全部世界，我走过最远的路莫过于去镇上的外婆家。
溪流环绕村庄，古桥座座。沿溪而走，听得见炒菜的声音，锅碗瓢盆相互碰撞，丁丁咚咚；也闻得到路边人家晚饭的味道，昨天放了姜，今天是辣椒，鼻子记得清清楚楚。我还在路上走，却像是回到了家。在这人间烟火里，自己丝毫感觉不到孤独。
当一个普普通通的我因学业成绩优秀而被保送进市里高中时，激动之余，心底却非常紧张，因为这是我从来见过的世界。
出生在农民家庭的我，像村子里的大部分男孩一样皮肤黝黑，十六岁前还穿着哥哥曾经的衣服。到了城里，我很少再见到那些乡下的伙伴，身边出现的都是体格健康、非常自信的少年，微微一笑，这世界似乎充满了光。在学校时，我们都穿统一的校服，没有人会盯着对方身上看，但一到节假日，他们立马换上一身阿迪、耐克这些牌子潮流的装束。而我呢，还穿着校服。
有时周末我也换上以前常穿的衣服，从宿舍出来，走在路上，他们一眼就能认出来，我是农村的孩子。有几次被同学瞧见了，他们跟我打招呼时，用俗世里大人特有的目光扫视我。
后来一个周末上午，母亲进城拜访亲戚路过学校，我出来见她。女人总有一颗敏感细腻的心，似乎察觉到了我的不快乐，看了看四周的孩子，明白了什么。她很快给我买了件新衣服，我看到是阿迪的牌子，激动的心雀跃不已。但细细一看，夹克上阿迪达斯有个字母不对， “a”竟然变成了“o”。问了母亲一遍价格后，我确定她买的是山寨货，但我没有告诉她，依然听她的话穿上新衣服，在她眼前开心地转了几圈。
从小就明白，父母亲都在为这个家辛苦奔波，付出了太多。家中经济来源有限，母亲能给我买新衣服，我已足够高兴。难过的是以为自己足够坚强，面对这些不太友善的目光，可以刀枪不入，没想到却依旧脆弱不堪，无法招架住别人的冷嘲热讽，内心的一块高地崩塌着。
窗外停车场的篷布开始噗噗作响，待母亲走后，我往外看去，起风了。风吹着流云，吹着操场，吹着一棵棵樟树叶子摇摆，吹着一个个少年校服宽松的衣角。那一刻，我多想成为一阵风，没有形状，没有颜色，但存在着，在这茫茫天地间自由而行，永远不用在意谁的目光，可真好。
往后的日子，我每天只顾学习。一大清早推开宿舍的门，一个人去食堂吃饭，一个人做作业，一个人钻进图书馆里，逐渐远离人群，活得像一座孤岛，但我愿意成为这样的一座孤岛。
我期待能有一阵风吹来，将这座浮岛带到更远的海上。我想拥有歌里唱的那一双隐形的翅膀，飞上高空，想成为风的孩子，远离陆地上的恶意与纷争，不再被注目，不再被捆绑。
我喜欢到图书馆的顶楼看书，打开一扇窗，风就灌进来，我离它是那么的近。它像是一个朋友，陪伴着我。我看不见它，却能感受到它。
那时还有个男孩，也时常出现在人迹罕至的顶楼，自己搬张椅子靠在有阳光的地方看书。许是彼此常见面的缘故，他也和我聊天，围绕的多半是书，从四大名著到拉美文学，曹雪芹、张爱玲、沈从文、雨果、马尔克斯一一在我们口中登场，当然也会聊起未来想去的大学，想做的事情，以及现在的痛苦。
有一次，他跟我分享小说《小团圆》，里面有个人物叫“剑妮”，是个西北女生，到香港读书后，就攒了笔买了件像样的大衣，就此穿了个把月，舍不得脱。张爱玲这样形容衣服上的味道：“不久，大衣上也发出深浓的蒜味，挂在衣钩上都闻得见，来源非常神秘。”男孩说：“这样的味道怕是当事者也不想闻吧，一个人如果太在乎别人的目光而活着，他会失去更多。”
那年学校周围建起了众多商场、高楼，每天总能听见建筑工地传来机器的轰鸣声和铁器的敲打声。我们躲在图书馆最高的一层，看书，吹风，聊天，做作业，两个男孩像住在琥珀里，隔绝了外面吵囔不休的世界。
高二时的盛夏，男孩突然从我的视线里消失。起初一两天在老地点，我没见到他，以为是他有事临时没来，等了几天，确实见不到他的踪影。我才想起来，自己竟然都不知道他的名字，更别提他的联系方式，两个人只是依靠一种隐秘的默契来到这里。他是高三的学生吗，已经参加完高考离校了？还是他因为一些原因转校离开这里了？我全然不知。
很久没有造访的孤独再次袭来。我在那天的黄昏里坐了很久很久，学校里浓密的树荫连成了一片绿色的海，在风中如波涛般翻涌着。又是一个起风的时刻，我想，他应该就是风的男孩吧，那么不经意地到来，又悄然离开，没有留下只言片语，只有记忆证明他曾来过。
多年以后，家中环境已经改善很多，贫穷似乎穿上了一件像样的衣裳，没人再望见里头骨瘦如柴的日子。有天，当我读到《了不起的盖茨比》时，小说一开始是父亲给年纪尚轻的儿子一段忠告：“当你每次想要对别人品头论足时，要记住，这世上不是谁都有你这么好的条件。”我想起那个曾陪我度过难熬时光的男孩，是不是他的父亲也曾这样告诫他，使他能有这么好的教养，与我这样卑微到尘埃里的学生交往。虽然我并不知道他是谁，但他确实已经是我心底一个珍贵的朋友，他用一缕暖光抚慰过我青春的伤口。
前两年母亲在收拾我卧室里的衣柜时，发现了那件她曾买给我的夹克，便兀自说着：“当时特地花了一百多块给你买的，也没见你穿几次，丢了，怪可惜的，要不送给别人吧……”
我在旁边整理着书柜，看了那夹克一眼，答道：“妈，我想留着。”
母亲似懂非懂看着我，也不再说些什么。
她离开后，我在房间里凝视那件衣服，轻轻笑着。
一旁的窗户没关严实，风从缝隙里溜了进来，像一个老朋友来看我了。
