他觉得生活诅咒了他。
他患有洁癖和强迫症，这让他讨厌外出，并且拒绝与人接触交往，他每天洗脸超过七次，拖地三次，并且时刻将房间的窗户紧闭避免外来的灰尘潜入房间，所有物件要朝着南面摆放，他会定期检查是否有碰动，像遥控器一类的东西会被泡沫纸包起来，外出回家会换上拖鞋去洗澡，里里外外清洗，从发丝耳朵到脚底，外出基本穿长袖，带着口罩避免与人接触。
他不常和朋友聚餐，聚餐时会单独点一小份饭菜，然后只吃自己面前的，因为其他菜可能或多或少会沾上别人的唾沫，离自己最近的则是最干净的一盘。
属于自己的东西是干净的，外来物品是脏的，中等程度的脏能够忍受，但是更多时候他会不停地去洗手将手心手背搓得红肿，后来他带手套，被朋友嘲笑是装在套子里的人。他只是尴尬地附和着笑笑。
合租过一星期的前室友曾断言他会单身一生，打破自己的纪录，就在今年的六月份，他向为数不多的朋友们包括前室友发出了官宣图，照片上一个女人站在他身边，他温柔地看向对方。他是如此幸福，他告诉所有人自己找到了真爱。
“你的洁癖治好了？”
“没有，但她愿意接受我。”
“你们是怎么在一起的？”
“我爱她，我对她一见钟情。”
他们度过了一段非常美好的时光，他愿意让她进入自己房间，也喜欢与她亲吻，她是干净的，比自己更加干净，他总是拥抱着她，他们离得很近以至于他说话时滚烫的呼吸会落在她耳边引得她咯咯直笑，然后他们打闹一阵安稳入眠。她的睫毛很长，一翘一翘的像翩跹的蝴蝶。她在身边的时候，他总能感到平静。
在外人看来他们很慢热，但他们的关系轻易地将最后那一层纸突破，她头发上带着柔顺剂的清香，宽松衬衣下是柔软漂亮的胴体，她的嘴唇鲜红得像吃血的海棠，他愿意亲吻她每一寸土壤，渴望将她揉入自己的躯体里，她就像药物亦或者清洁剂，只要能够到她，他可以忍受外来的脏污，他甚至能够和她乘坐公交共着一副耳机听歌。他感到自己在变好，生活在往正常的好的方面发展。
于是所有人都清晰地了解，他是如此的爱着女人，从不吝啬于言词，如果可以他会在苏醒的白天里十分钟喊一次她的名字，每天对她说六十次以上的我爱你，他将他们的东西摆在一起成双成对，他购买了一样的拖鞋一样的牙刷一样的碗筷一样的毛巾一样的香皂一样的遥控器以及所有的一切，他为她布置好一切等待着她住进来而不是短期来访。
每次外出他都会提前为她拉开椅子点她喜欢的菜，女人会在他对面捧着牛奶露出那令他纸醉心迷的微笑，这让他觉得他可以为她做任何事，只要她要求。
他想上帝是仁慈的，或许在从前的二十三年里他过的无比痛苦，每天都在为灵魂困于身体无法脱出而感到绝望，可这些是值得的，因为见到女人的第一眼，他便理解到世界的真相。他的肉体是为她而生的，毫不夸张。
最初听到这观点时女人会笑得眼睛弯弯说他也是自己的命中注定，但很快她的嘴角不再上扬，她不再健谈，也不再时时刻刻都想与他分享自己的小事。
女人与他发生了争吵。
她试图去解释什么，抓住他的手请求他不再重复那么多次告白，她的眼神慌乱就像被捕兽夹捉住的小鹿，她强调自己需要有一个独立的空间去保持自我，甚至是流着泪摇头说他病了。他说自己愿意去改变，但他同时也叫喊着你说过你会接受我的一切，我爱你的全部，你也应该爱我的全部。本应如此。
他们开始争吵，或者说是她单方面的争吵，他仅仅是着迷地注视她的眼睛，把她拉过来抱在怀里说他会全部听她的，女人颤抖着缩在他胸腔里想不明白为什么全心全意的爱情会变成这样。女人开始频繁做梦然后频繁惊醒，后来她只做同样的一场梦，那就是无尽的黑暗，她缩在黑暗里无法躲避入侵。
于是她觉得自己生病了，她看书上网查阅这是什么症状却找不到，知识大全里告诉她蝉作为能量储存体爬在树上蜕皮之后拼尽全力高歌一个夏天与雌蝉交配后在秋天到来之前死去。他哆嗦着看自己的灵魂伴随记忆洪流涌来，然后被扯裂被揉碎，夏天的咖啡馆里，窗外树影斑驳晃动着，风吹过来，女人的手放在腿上，她说她必须要走，她什么也没要同时什么也没带走，她的眼睛不再会说话，可嘴巴会，所有的一切组织在一起令他感到眩晕。他问为什么，哀求一个补救的机会。
“你可以当做我不爱了，”女人说，“就这样吧。”
根本没人会在乎你的灵魂。他感觉自己像是鱼要溺死在海里，他想抓住女人的手，被甩开，然后他大脑空白，回过神来的时候女人已经消失了，他回到家里，水龙头没关水从池子里漫出来湿漉漉的，世界黏糊成一团，布置没有改变，他脱下鞋子光着脚站在地板上。
他再次被吞噬。