天塌了,爸爸没了
吴鸣申牺牲的那年,他和李美玲的三个子女分别才只有5岁、3岁和1岁,全家住在北京宣武区菜市口大吉巷16号南屋。
“爸爸当时经常随京剧团出国演出,但那次不一样。团里其他同行的演员大都回来了,爸爸却没有。然后有一天晚上,家里来了好些团里的人,他们拉着妈妈在东屋说话,说着说着,妈妈就哭了。”吴淑妹回忆道。
吴淑妹出生于1951年。在团里的人走了之后,当时刚满5周岁的吴淑妹被李美玲带到东屋的大桌子旁,“妈妈就站在屋子的正中间,对我说:‘天塌了,爸爸没了。’”
刚满5岁的孩子也许还并不明白“爸爸没了”这个短句的抽象意义,但是5岁的吴淑妹已经能够将“爸爸没了”具体为:那个提溜着她上京剧团玩耍的爸爸没有
了;那个会做腌笃鲜和地道江南口味生煎包,并招呼团里的师兄弟来家里聚餐的爸爸没有了;那个带她去果子巷买米,正遇到街坊家里因炒菜的火星烧着了糊窗户的
纸而失火,立即嘱咐她在台阶上乖乖坐着,自己迅速赶进屋里去救火的爸爸没有了……