“鲜花都卖光啦，我种一束给你吧”
M在S市经营着一家花店。
每天黄昏，十字路口人来人往，M喜欢坐在门口的椅子上，一边观察人群，一边修饰花束，似乎这样可以给她带来很多灵感。说来倒也奇怪，这时的花束总是卖的最快的。
一个夏日的黄昏，雨点从半空中飘落，淅淅沥沥。街上的人群撑起了伞，无端给这条街添加了不少色彩。一名少女走进了花店，怯怯的问：
“还有向日葵吗？”
“有，诺，在那。”M漫不经心的指了指店口的花篮。
少女拿了一支，轻轻的将它捧在手中，如得了什么珍宝。M感到诧异，现在的人将花当作交易、示好的工具，给花赋予了从未有过的意义，但同时也为花贴上了标签。思考过后，M开口：
“你叫什么名字？”
“X。”
少女跑进雨里，又转身赔给一笑。
M本想挽留，却又觉得自己是否管的太多。
之后每月月中，少女都会来到花店买一支向日葵，自然与M熟了起来。在与X的谈话中，M知道，向日葵在X的心中是青春的象征，M总会笑道，说她的青春还没过去。
M不知道，卖花的习惯X保持了3、4年，是为了祭奠她的青春。