【午憩醒来时，暮光将垂帘涂作暗赤色，绰绰的影笼在枕边，纱一样罩住正在血光里消褪的残梦。一碗温热的药递进来，连同母亲已先回去的消息，应了一声，这间四九城中原最称心的居室洒过甘露似的泪，处处长出缠绕忧愁、烦郁、怨望的杨柳，没有风，一切都静止，一切都还如太医道出附子的那一个时刻。我在等索伦图，我们在等那座森严宫禁赐予的交代。】
什么时辰了？【碗空后（仿佛已不以为药苦了），侍者答话也很轻，王府没有一寸不怕被触痛。】
他怎么还不回来？【我该和他一起去的，世上没有人比我更晓得切肤的苦厄，没有人比我更应当亲耳听见原委和公正，除了孩子——可他不能说、也不能听。乌发委肩，徒劳无益地请求道。】开开窗吧，这儿很闷。
【我该向康慈娘娘，向乾清坤宁，向这阴谋的始作俑者讲述，我该看一看凶犯的眼睛，她是否也有分明如光与暗的眼白和眼仁，她是否能看着我，告诉我，为什么。但窗子顽固地紧闭着，遮住我的视线，捂住我的声音，我只有默然地、焦急地、恸悼地祈求，在门再次打开的时候，会有真相与公道。一定会的，我想，迟暮的太阳还在燃烧。】
【他却是这样回来的。不知过了多久，听闻跫音，匆匆挥开床幔，天色已晚，他像一纸浸过夜色的剪影，神情不很清楚，可只要一眼，只要一眼便使我的心沉下去，还不敢妄断，更不肯放弃，趿着鞋跑过去。】
索伦图，【近些，竟却步了，盯着他面上淤紫，张了张嘴，忽而很怕听他说。】怎么回事？【玛瑙、贵妃、圣裁、你的伤。】

【我走得很慢，夜被我的步履割裂，一半泣血，一半哀鸣。院子里花木葱茏，几只宫灯依旧点烛高照，有无数细小的虫影嗡嗡嚷嚷，绕着火源莽撞地飞。北京的春天总是一蹴即成，盛情款款，而我们却在万物新生的伊始，被迫迎接罹降的、属于死亡的不速之客。王府是盛春的漏网之鱼，只有月亮斟破了凋敝和消寂，像一只莹白的小小坟茔，光往下灌，穿透稠密的葡萄藤，落了一地纸钱。好没意思。我在心里告诉自己，王安石当与我一样，潸然泪下无用，总要妥协，再接受，相融；例如生死不过是另一种不朽。我们就此别过吧，我与他讲，「死生从此各西东」，你看，并不止我如此，王安石当年也这样说。】
【在推门之前，有一瞬的犹豫。她屋里一盏小灯，孱弱的，执拗的，灯花结成泪，瑟瑟地摆，永远不落。灯苗像一只钉子，风送它来，戳心扎肺，与我控诉，声泪齐下地诘问：你是怎样做丈夫，又是怎样做阿玛？我尝试平息一腔气血，如重新做人，完整一个魂魄。】
你吃过了吗？药呢，也吃了吗？
【牵起她手，实在冷，我有些愧怍，无力与她取暖。一应往里走，屋子里还搁着新备的累丝如意葫芦熏笼，喜气却在冷却，溃散，流恨满籝金——我实在看不得这个。先嘱咐格佛贺。】明天记得把它撤了，福晋不爱熏香料，摆些鲜切花不好吗——毕竟已经春天了。【这一句是问沈贤龄，一日不见，她仿佛又消瘦良多，独显一双黑眼睛，盯着我瞧。我无所适从，深夜将一切疼痛和质疑放大，又为所有别离的命题深刻立意，我领她走到案前，扶她肩膀，先要坐下，别再看我，我经不住她的审问。】
过两日，天再晴好些，你想去摘莲蓬吗？【我吻她的发顶，做最真挚的赎罪。】沈贤龄，我们还年轻，还会再做父母的。

【我忽然想到，侍奉慈宁时一些费解的瞬间，那是一串儿突兀的笑音，是顾左右而言他，是迷宫般错杂的，无数幽深小径与满壁红蔷构成的谈天，她们为何要讲天气、新裁的衣料和浮碧亭前一枝枯败的莲花？我不明白，正如我不明白索伦图，你为何要说药、香笼和明知正冷寂的春天。试图将手抽出来，又多少于心不忍，待他不忍（外头的月光很凉吗，紫禁城高悬的灯笼像蛇的红眼睛吗），也待自己不忍，仿佛攥着甚么希望，在石棺落定前未肯轻放，我凭依这一点希望沉默着，仍仰着脸，企盼地望他。】
【案上镶螺钿的烛台，依旧流光溢彩，几册装饰性的簇新的书，去岁的银杏小扇还安眠在第三页，一切安稳如常，只字汇不见了，它教我的最后一个词是伤心——我听错了么？他说过两日，他说漫长的未来，那末今天呢，今天呢？一窒，推开他，几是惊诧地抬睫，一簇火摇曳在瞳心，呼吸很急。】
我不管以后。【我们的一部分灵魂将永久地困囿在葡萄藤下，另一部分则在这个夜晚，它将永久地流血、作痛，使我们再不能完整地走进一个明日里。这无可转圜、补救与挽回，可我要问，我必须知道。】
是谁做的，昌妃，对吗？【流言像盲目的鸟，一只只撞死在窗上，血凝成乌黑。】她为什么，她凭什么？【支桌站起身，不敢再称呼他的父亲为汗阿玛，像怕失望，怕万民的父亲不再回应我，我所求不过一点正义，即使它过时了，仅是虚无缥缈的安慰。每一段公案戏里，都有这样凄切的、因希冀与恐惧而微颤的音调。】万岁爷怎么说？宫里预备怎么办？
【哀求似的，也命令似的。】你先告诉我。

【格佛贺不再是忠仆了，她毅然决然地将我背弃——大概再难以忍受我吞吞吐吐，如此悄无声息地将熏笼提走，与香料一起决绝地隐退。夜色将一切涤荡，卸下模糊的、富丽的油彩，我是退潮后身无蔽物的一块礁石，千疮百孔，一个勉强的笑，实在不成气候，仿佛礁石上欲盖弥彰的、攀附的海藻，郁郁发腥的，经不住她探看。牵起的手被她挣脱，我不再做第二次的努力，抄在背后，仿佛如此可增添一点底气，为接下来的论述起兴。我不看她，便看妆镜，看鎏金嵌宝的首饰盒，看瓶插，看窗下一只宝石花盆栽，一颗颗玛瑙雕成小石榴，咧着嘴笑，没轻没重——这是多籽多福，他们都这样说。那么以假乱真的祈福，是不是另一种欺瞒和罪状呢？我又将窗子阖上，不给外面月亮作祟的机会。】
是她手下的宫女，人赃并获，如今人已经伏法了。【我说得很平缓，以一种尘埃已定的情绪，请她接受，也对自己再度催眠。她站起身来，黑发披着肩，像一瀑海，我险些溺毙，要与她讨饶一般，坐在她方才坐过的椅子上。镜子无声，与我对视，一脸乌青淤血，算作是我讨伐征战的勋章。我想请她看见。在败北前，我也曾经作战，哪怕失败了。】
与昌妃没有关系。【我抬头看她。这是一双不习惯烘焙忧郁的眼睛——但愿它们并还没来得及练习甄别谎言。我在心里祈祷。再说一遍。】和昌妃无关——【很快地，不停留一隙地继续补充，为我的结论找援手作保。】汗阿玛和额涅亲自问过了，老祖宗也说，叫你过两日好些了，多去陪陪她。

宫女？【难置信地，气音在烛焰上炙烤过，纸一样薄而脆。这一霎我回忆起很多张面孔，也许她曾与我在榴花底擦肩，也许同触过一盏宫灯晚风里飘荡的长穗，也许小膳房里堆笑借一只灶，但它们又很快低垂下去，很快灰白、黯淡，轧成一层泛着死气的蜡似的皮肤，覆住随珠荆玉间暗流的阴谋。我学会了怀疑，母亲和吉勒玛尔尝试教授无数次未果的东西，学会一种痛苦的直觉，它针与蜜蜂一般刺着我。眨了两次眼睛，像流泪的前兆，然而无法哭泣，暗蓝色的夜盛满失灵的眼泪。】
她怎么敢，她一个人，她怎么敢呢？【蹙眉轻问着，语声愈疾，愈尖锐，哀哀地叫。】——我连她的名字都不知道！她怎么能死呢？
【她无名无姓，我们的孩子无名无姓，所有的死亡都没有声息，往无尽的深海缓慢沉去，又或是一滴葡萄叶上的朝露，日出时即无影无踪。可是怎能如此，可是紫禁城待万事万物都郑重，如何独独对生命轻浮，难道它养育千百个孩子，仍不能长出父母的一颗心？那么至少要公正、要明白，要向它许诺那样正大光明。是么？垂下目光看他，咬住牙才能不发颤，片刻后，定定摇头，怨悱洇在字里。】
我不相信。【我不懂得昌妃，却可懂得他，妆镜使光漫散开，万缕千丝，凝向不知从何而来的一处新伤，张牙舞爪地，欲盖弥彰地，向我重复一次，便更不信。开口很委屈，企图揭穿他，我本最坚不可摧的同盟。】你骗人。
【想碰一碰那片青，抬手前，又握住了拳，我甚么都想不通。】襄娘娘怎么会信，【还甚么都不甘心，眸光重亮起来，可也在闪烁。】我要进宫，我要见康慈娘娘。

【谎言的锻造，往往从真实的根源启蒙，进而拉锯。捕风捉影太过孱弱，容易事发；必须谨小慎微，一生二，二生三的，朋友的朋友，听说的听说，像一竿确信凿凿的竹，直冲云上，却有无数根须扎根地底，交错着，匍匐着。我将谎言完整，首先要先从自己开始深信。】她受过委屈，对昌妃深恶痛绝，命也不要了，只想着能陷害她就好。
【然而沈贤龄哭了。她的泪是甘露，要洗涤尘嚣，宽恕罪恶的。我却被这两滴眼泪灼伤，降服，先为她抹过，这样小的一张素净的脸，泪也非连绵逶迤，是一颗一颗，赤城城地落下来，啪嗒，再续上。我是戴罪之身，无法涉险，便把她的小脑袋埋在胸前。灯光虚笼，尚可见她脖颈后细小的碎发，婴儿的绒毛似的。她仍是一个孩子，却已然开始领略母亲的哀痛。】然而结果却演变成这样，沈贤龄，谁都不想这样的，你，我，额娘，皇祖母——【手很轻地在她后背，寝衣上的豌豆花，紫紫白白，泫然欲涕，它们不会落泪，所以我尚可触碰、拥抱它们的女主人。】
谁都不想这样的。
【由她伏在怀里落泪。我像对着镜子催眠。长夜为谎言脱罪，为愧怍上妆。妆台的螺钿，点翠，牙雕，贴金，描银，偎红倚绿，春酣尤深；绣花棚开了针，鸭子绣了一小半，并不算是多么鲜亮的活计，却是小母亲的满襟温柔。旁立的一座小西洋钟，一藤紫葡萄，须蔓翻卷缠绕，被象牙雕的小天使托着，织就一个硕果累累的清梦——我竟不知这只钟何时不肯走了。离整点差几分，仿佛永恒的停滞。】
夜深了，怹老人家也伤心，明天再去吧，好吗？【箍在胸前小脑袋却要挣脱，母性使她早慧，敏锐，执拗。两痕泪仍未干，她半仰着脑袋，请别这样看我罢，我想对她讲。格佛贺却回来了——她仍是我的好忠仆，早早地了解到我的困境，再来施救，小竹筐里一卷纱布，几盒药膏，我很快地明白原宥，嘶一声，伤口为我逃脱。】

【谎言的锻造，往往从真实的根源启蒙，进而拉锯。捕风捉影太过孱弱，容易事发；必须谨小慎微，一生二，二生三的，朋友的朋友，听说的听说，像一竿确信凿凿的竹，直冲云上，却有无数根须扎根地底，交错着，匍匐着。我将谎言完整，首先要先从自己开始深信。】她受过委屈，对昌妃深恶痛绝，命也不要了，只想着能陷害她就好。
【然而沈贤龄哭了。她的泪是甘露，要洗涤尘嚣，宽恕罪恶的。我却被这两滴眼泪灼伤，降服，先为她抹过，这样小的一张素净的脸，泪也非连绵逶迤，是一颗一颗，赤城城地落下来，啪嗒，再续上。我是戴罪之身，无法涉险，便把她的小脑袋埋在胸前。灯光虚笼，尚可见她脖颈后细小的碎发，婴儿的绒毛似的。她仍是一个孩子，却已然开始领略母亲的哀痛。】然而结果却演变成这样，沈贤龄，谁都不想这样的，你，我，额娘，皇祖母——【手很轻地在她后背，寝衣上的豌豆花，紫紫白白，泫然欲涕，它们不会落泪，所以我尚可触碰、拥抱它们的女主人。】
谁都不想这样的。
【由她伏在怀里落泪。我像对着镜子催眠。长夜为谎言脱罪，为愧怍上妆。妆台的螺钿，点翠，牙雕，贴金，描银，偎红倚绿，春酣尤深；绣花棚开了针，鸭子绣了一小半，并不算是多么鲜亮的活计，却是小母亲的满襟温柔。旁立的一座小西洋钟，一藤紫葡萄，须蔓翻卷缠绕，被象牙雕的小天使托着，织就一个硕果累累的清梦——我竟不知这只钟何时不肯走了。离整点差几分，仿佛永恒的停滞。】
夜深了，怹老人家也伤心，明天再去吧，好吗？【箍在胸前小脑袋却要挣脱，母性使她早慧，敏锐，执拗。两痕泪仍未干，她半仰着脑袋，请别这样看我罢，我想对她讲。格佛贺却回来了——她仍是我的好忠仆，早早地了解到我的困境，再来施救，小竹筐里一卷纱布，几盒药膏，我很快地明白原宥，嘶一声，伤口为我逃脱。】

【多轻描淡写的一句，委屈、陷害、深恶痛绝，词语仅在嘴唇的翕张之际，来得虚幻无依，像一片片轻飘的絮，很快沦为光阴里的尘与灰，再没有人会想起。但我总会记得那个短如白驹过隙的梦，总会记得那双紫葡萄似的眼睛，他要对我说什么，是道别，还是质问？他将永远缄口，永远留给我一个汩汩冒着血珠的谜题，我想起一次，便被杀死一次。】
【我能说什么呢，他会一遍遍重复这睿圣的结论么，直至它刻进历史里，半指那样深？被绝望扼住了，错愕的、含冤的泪堕下来，我看不清他，他与檀木色的陈设溶在灯影中，朦胧，微茫，不清不楚，是这人间一个哀伤的隐喻。额头抵着他，对一块夜一般冥暗的衣料流泪，不觉也环住他，尾生抱柱似的，声音囿困于狭小方寸间，被眼泪打得湿淋淋。】
宫人办错事、说错话，都要被打死，索伦图，我们的孩子死了，却只有这样一句话吗？
【难道那团我从未见过的，小小的血肉，竟不如几两贪赃、一则流言？难道他不也是额涅骨头中的骨头？谁都不想这样，我又该怨怪谁呢，难道该恨某个傍晚，索伦图为我戴上赤红的玛瑙钏？漫天神佛正低眉，他们都不声不响。】
我们又做错了什么？这对我们不公平，【抬起泪痕斑斑的脸，仍不住摇头。】我只是想知道，这究竟是怎么一回事，我只是想要一个公道，【因悲咽顿住了，空望着他。】也很过分吗？
【明天，明天会有什么不同吗？格佛贺不知何时离去，也不知何时归来，她的足声如更漏相催，犹在失措地问。】我还能去问谁呢？【终在一声抽气后，尾音渐渐低落，怔了怔，化为酸涩的含混。】
疼吗？【又落了一颗泪。】怎么弄的——谁打你了？

【我先坐下了，正对这只小钟。西方匠人将艺术创作中土化，牙雕的小天使，微垂着半张侧脸，很有慈眉善目的佛相，仿佛也在承诺要庇佑包容普罗大众。蜡烛烧出一朵小花，结在天使的眼睫上，金红的光摇摇欲坠，拖着黑影子的尾，为他的眼睛蒙上一层白翳。我忽然明白了，对苦难纵容，视而不见，这是一切佛祖与神灵的立足之本，他们不论宗教，不论阶级，孵化苦难将是信徒自始如一、难以推脱的义务。我帮她擦过两滴泪，手便从此千斤重，垂下去，牵不起她的手，我能听见我的声音，仿佛从远处而来，说着似曾相识的道理。安慰的话永远冠冕堂皇，我试图请一个悲伤的母亲含混、糊涂，使一个愧怍的父亲荣获片刻的苟安。】
怎么样的公道都换不回来他了，对吗？
【说话间，格佛贺把清油灯挪近一些，为我整理检查伤情，这也可当作是一种无形的提示，请王府的女主人短暂地将苦痛的意志转移。灯火吞吐，像一小片翻涌的火云，能甄别谎言，鉴识箴句。我被格佛贺的关切和忠心禁锢住了，仰着下巴，不敢高声语似的。沈贤龄垂着眼看我，竟也成了半张清丽的观音像，泫然欲泣，楚楚可怜。我在心底永远留下了这一张相，它将在今后无数个深夜提醒我：她又为我落了一滴泪。】
可只有我们——他的父母，将永远记得他。在每个夜里，每个春天，或许想起他总会生痛，但这一点儿痛也很幸福，因为他被我们永远惦念，那么他就不会离去。【一顿，勉强挤一个笑，青紫的淤伤帮我扮滑稽戏。】雍王打我了，但是我先打他的。

【或许很久以后，我再一次从记忆里听见窗外零星的声响，太息似的，刺客的匕首划破绸缎似的，才会明白那并不是风声，而是夜晚在坍塌，率先落下来的是一支歌谣的断章，然后窸窸窣窣，憧憬与信任留下一地莹然的玻璃屑，再是很多沉重的，教化谆谆使我们相信，却没有人来兑现的东西——又或许我永远不会察觉，或许永远没有痛定后，可以思痛的那一天。】
【泪珠掉在襟前，为他的劝慰、他们的道理作钤盖，一切已尘埃落定吗，怎样追问都会无果而终吗？我不愿这样，又不得不暂时屈服，一盏火光织出地网天罗。谁也不能再偿还我们，哑着嗓子，话音透一点惘然的颓唐，但我请他明白那因果。】
如果他可以回来，我不必要什么公道。
【“自古皆有死，莫不饮恨而吞声。”我从前读不懂它。我们的孩子不会回来，也不会离去，他便在漂泊在每一个晨昏交际的时刻，这不公平，犹在想，灯映着索伦图的眼睛，我在那里看见自己，鬓云蓬蓬，笼着一团迷茫。】雍王？【雍王。忽咬着唇，一时不说话，蜡烛在涔涔地流汗，慢吞吞衰老，慢吞吞佝偻，想了一会儿，渐流露出一种愀然的、欲言又止的目色，仿佛平生第一次忍住抽噎，微笑失败了，深锁着眉，最后话很轻，呜咽一样。】
你打赢他了吗？【我知道的，这不是击鞠投壶，不是箭亭或布库房中，任何可轻决的胜负，失利不明不白，疼痛不明不白，一处可怜可笑的伤痕，却像某种微末但确凿的慰藉。没有企望答案，握住提篮中的纱布，缟素一样白，又放下了，侧过头，无法做一个称职的疗愈者。】格佛贺，麻烦你。
【心绪混沌，只觉筋疲力竭，环抱双臂，指腹揉皱衣袖。】我们明天再说吧，索伦图，【灯下的他也孤零零，终究很不忍地，指出一个小小的错误。】金海湖的莲蓬要过两个月才熟呢。

【沈贤龄问过我，格佛贺为什么叫这个名字？我佯作老学究，双手抄在背后，偶尔捋一下并不存在的长须，与她正经解释道：格佛贺在满文里，是蝴蝶的意思。这个寓意真好，她两只手托着下巴，眼睛里光彩熠熠，如是与我评价。我又要破题了，与她非也非也道：破茧成蝶，是你们汉人惯用的凄艳说法；我们却不羁，直接，信奉自由，一花一木，一虫一鸟，皆可命名，皆被神灵照拂。眼下的格佛贺，却切实向我们两人幼稚的辩论做了反驳，蝴蝶或许脆弱，但有时也可慈悲，可怜悯。格佛贺便看透了我的罪恶，不是么？例如此时此刻，她的眼睫低垂着，纤细得像蝴蝶的卷须，倘若说庄生梦蝶是一桩有迹可循的神迹，那么这能否只是一个颠倒众生的梦呢？我由她们一主一仆关切地注视、照料，目光也有重量，为我套上了枷锁。】
雍王也挂了彩，比我狼狈更多，就在承乾门下头，她们都晓得。【尝试逗她一个笑，很快地停一瞬，又跟她讲。】沈贤龄，一切都会好的。【对不起，请让我催眠最后一次。】你把窗子推开看看，今天月明星稀，没有一片乌云，沈贤龄，明天会是个晴天。
【雍王把属于昌妃的遗憾填满，从某种意义上来讲，他为我们排解了所有的「不可说」和「只意会」。年轻使宽恕降低难度，把希冀无限放大。月亮的光铺天盖地地浇灌下来，洗礼一双新人，重塑一对父母。漫长难眠的深夜，最终结束在吻掉鬓边泪痕的呓语中。】
那么，咱们明天先去八大处，山中落花迟，卧佛寺里的山桃花一定都开了，噢，指不定还留着最后几株腊梅。