(序)
艾佳丽塔在电视上见到柏林墙时年仅七岁。那是在1966年的华沙电视台,人们聚集在柏林墙前,空间中扩散的抗议声响只能被传声器捕风捉影,游行的旗帜在显像管中被延滞,需要眨眼补帧。然而,只有柏林墙安静、喑哑地站着,仿佛已经死亡。褪过色的屏幕里,柏林墙沙沙作响:雪花般的乱码攀附墙体,有大理石质感;铁丝网在空中如八分音符排布,曲调如寒鸦,如肺结核。电视机内,柏林墙占据了一切,无言地面对狂热的人群与呐喊,他们比柏林墙年长,代表着更成熟的政见,代表着民主世界或自由世界,然而,面对柏林墙,他们依旧渺小如斯,一块乱码就可以将他们彻底覆盖。他们属于幻觉,而柏林墙属于永恒,属于显像管、荧光屏与眼睛。人群杂多而残缺,只是对于神的模仿,柏林墙在理念世界却找不到任何对应。柏林墙是光,而人群是影,柏林墙完满,而人群欲望。
艾佳丽塔坐在电视机前,眼睛因为不断眨眼而刺痛,听觉因为扬声器而麻木,她呆呆地坐着,姜饼渣掉落弄脏了沙发与她的洋裙。她的面颊绯红,手却冰冷,年幼的嘴唇微翕,12月的空气冰冷,她喘息,肃穆地注视着柏林墙,摄影机无法将祂彻底拍入取景框,如神不可望尽,如现实模仿理念而注定残缺。她幻想,年轻的心在跳动,爱的火焰点燃视界,禁欲者走出修道院,阳光倾洒在道袍,如一场白色的火灾,强光刺痛眼睛。后来在1979年的勃兰登堡机场,她跟我说:“那时候我意识到,人只能用一种方式去爱柏林墙,那就是被砌入墙体。”
那是她第六次来到西柏林,去看她绵延不绝的爱人,她对我说,那天她看见人们在柏林墙边放飞了好多鸽子,鸽子扑朔着翅膀,飞跃柏林墙。与此同时,东德那边的哨塔响起了枪声,有的指向人群,有的指向鸽子,人群被惊散,那些放飞的鸽子飘落,冰霰染得殷红,下起了雪。她意识到柏林墙在向她索求爱,意识到她需要应答,像回声那样应答,所以她向柏林墙求婚,向祂说她爱祂,枪声止息,鸽子零零散散地越过了东西柏林的边境,因为有人会代替它们留在柏林墙。
她跟联邦德国的民事登记处说,她要与柏林墙结婚,那里的官员看着她,犹豫着是否要报警,但是艾佳丽塔拿出了结婚所需的一切手续,使他们被迫收下,片刻之后,他们又对她说:“女士,柏林墙是赫鲁晓夫建的,按国籍,它应该属于民主德国公民。”于是她又一次来到柏林墙,穿过墙体,来到东柏林。那里的鸽子为她证婚。
1990年,柏林墙被拆除,艾佳丽塔·柏林墙也离奇失踪,从此了无音讯,只有民主德国的人事档案中,记载过曾有一个瑞典女子与柏林墙结婚。
(一)
供电系统保险丝烧断,绝缘层大半被击穿,大抵是核弹爆炸导致的,因此我和他只能迫降到地面,他敲了敲紧急逃生按钮,降落伞没有弹出,于是他松开方向盘和操纵杆,在胸前画了个十字,眯上眼睛,飞机飘落,是原野,深绿迎面扑来,机翼的风吹散蒲公英,针茅细细簌簌地响,碱草倒了大片,月光落在草地,散成千只羊群,从远处走来。羊群中间走出一个身着白色洋裙的女生,像打碎蛋壳后流出的蛋清。
“能帮一下忙吗?”他从座位上站了起来,对女孩说。
女孩没有摇头,尽管眼神中流露出了不安。
“看到机舱门那边的缝隙了吗,帮我推一下,好像卡住了。”
女孩谨慎地走来,试着推了一下,机舱门“咔”地响了一声,随后彻底掉了下来。
“也许,情况比我想得还要糟糕一点。”他看着掉在地上的机舱门,摆出了苦笑的神情,随后,他跳了下来,落在草地上,将机舱门搬了起来。
“那么,你在这干什么呢?”他向女孩问道。
“我看到你的飞机在天上越来越大,觉得出了什么事,所以跟了过来。”
“不,不是你现在在干什么,是刚才,你刚才在干什么,半夜可不是放羊的时间,不用睡觉的吗?”
“羊不用睡觉。”
“重点不是羊用不用睡觉。是你。”
女孩没有回答,羊群围在她的身边,像簇拥着圣母玛利亚。原野无法望尽,只是无止尽地蔓延,伴随着目光生长到地平线,草原的夜晚裸露,却因此遮蔽了更多秘密,群星在夜的培养皿里繁殖为菌落,浅绿色的剖面,空间的血液,不知名的地点。年轻的飞行员在这样的夜中是无法航行的,夜太黏稠,星辰将天空拆成迷宫。仪表器说谎,方向盘分裂为矛盾的螺旋,机翼像睫毛脆弱。
他没有追问,而是俯身到了飞机底下,试图将外壳拆下来,检查引擎,没有机械师或乘客,他只能尝试独自完成艰巨的维修工作,然后他发现夜晚灯光不足以支持他观察飞机内部,又钻了出来。他从机舱里拿出了两瓶覆盆子果汁,抛给了女孩,但她没有接住,只能蹲在地上捡起来。她拧不开,索性拿在身后。
如果彼此都没有话讲的话,场景里应该起风,因为风会代替人来言说,云会说话,针茅会说话,蒲公英会说话,这样,人就不用说话了,但是没有风,甚至连云也没有,空落的两人之间等待着一句话来填满。
“我被学校开除了...”过了很久,女孩才简单说出了七个字。
“我都没有上过学。”他远眺原野,试图找到它的边际,“原因?”
“谈恋爱。”
“我想,那一定是很厉害的一场恋爱。”
女孩本想承认,但是又觉得害羞,只是点头,又自顾自地摇头。
“这么说,你也是一个很厉害的人吧。”
她很坚定地摇了摇头,把手中的覆盆子果汁递给了他,让他拧开。
当时的他还不知道,不管多厉害的恋爱,都不足以让学校开除学生,不知道这个女孩撒谎成瘾,不知道就算是羊也是要睡觉;如果他知道,他会告诉她,他爱她,而不会帮她拧开瓶盖,因为一切谎言都在等待一句表白,一句只要够长,形式就足以掩盖内容,就像在梦里一样的情话。而她没有等到。
他困了,爬回飞机上睡了一觉,他梦见了羊。第二天早上醒来,她跟他说起了学校里谈过的恋爱。
(二)
她说,她和她的第一个男朋友没有正式确立过关系,所以她也不知道他到底算不算男朋友,在此之前她没有谈过,在此之后这个概念对于她彻底地模糊了。
在大家眼里,他们注定会在一起,他很好看,很受女生喜欢,而她很漂亮,很喜欢穿白色裙子,像八九十年代日本漫画的女主角,而那个男生像男主角。他坐在她座位的后面,上课的时候喜欢用笔戳她,给她递小纸条,看她一脸不爽地转过来的时候,他笑得很开心。
她说,他喜欢写很多很多乱七八糟的句子,他给她递的纸条总是折成千纸鹤的样子,拆开后中间会开裂,好多次看不清写了什么。而且,折千纸鹤需要时间,拆千纸鹤需要时间,拆开来,上面写的又都是一些没有意义的事情,除了丢掉别无去处。渐渐地,她开始不喜欢收那个男生的纸条。她和她同桌的桌子间挂着一个垃圾袋,里面装满了他写的纸条,很多,却什么也没有表述,像她高中时写过的大堆大堆试卷,很多。
她说,他喜欢写作,喜欢写小说,却从来没有写完过,他写过一个男生跟自己的女僚机谈恋爱,写过一个男生拼完了前女友送给他的拼图,写过将女孩比作火焰这样的比喻,写过双线叙事,意识流,叙述性诡计,写过自己初中青涩的初恋...
“你初中谈过恋爱?”她问。
“不算...我也不知道算不算。”
有一天,他跟她说,他要写一篇很宏伟的小说,他要以一位小说家为主角,将之前所有没有结尾的小说都串联起来,将它们都作为这些这位小说家的作品,然后,这位小说家本人又在被另一位小说家写就。他提前将伏笔告诉她,他说,这些小说没有结尾是有原因的,而且有一个共同的原因。这些无一例外以第一人称写就的小说,这些因为篇幅过短而无一例外用一二三四隔开好几章的小说,这些无一例外在讲述男主和女主谈恋爱又好像算不上谈恋爱的小说,之所以没有结局,是因为作者本人没有谈过恋爱。
她愣了一下,意识到这里的“作者”越出了文本,她知道像他一样的男生是不可能不会有人喜欢的,她知道他在说实话,诚实得无以复加的那种,正因如此,她深深地意识到他的可鄙,他的利他,懦弱,自私,浮夸,东施效颦,自我意识过剩,令她恐惧乃至想要逃离。不知道为什么,她突然有种向他说些什么的冲动,所以紧接着,她向他表白。她说,做我男朋友吧。
他假装没有听见,于是话语被风吹散。
那天她表白之后,他们就经常碰到一起,一起去食堂吃饭,一起去图书馆打发漫长的周末,但总是不期而遇。大家都自以为是地觉得他们肯定是在一起了,她说不清楚,只记得男生跟她在一起的时候不怎么开心,他遇到她时会笑,很苦涩地笑,随后又是面无表情,像是在想些很悲伤的事情。她问他怎么了,他说没什么。半晌沉默后,他强调了一遍,真的没什么。
某天的晚自习,他给她递了一支纸玫瑰,是他特地花了两节课跟他的后桌女生学的,折的很烂,比他折的千纸鹤还要烂,他特地跟她说,这次就不用拆开了。
(三)
他跟她说,她比昨天健谈很多。
她说,白天比夜晚更适合言谈。
“而且,”她将头发撩到耳后,“转述句要比陈述句易于表达。这样子讲起来也更方便。”陈述句中的“我”在转述句中作为“她”消隐,为正常的叙事提供第十四种密室制造手法。
“你最后拆开那个纸玫瑰了吗?”
“嗯,只记得上面密密麻麻写满了字,却怎么也看不清,像在梦里一样,只记得最后写了一句‘死者不可复生,节哀顺变’。”
“你觉得谁是文中的死者,是你的男朋友,还是被你拆开的纸玫瑰?”
“我觉得是他那几篇烂尾的小说。还记得我跟你说的吗,他是一个自我意识过剩的人。”
“没有人是可以用一句自我意识过剩概括的。他肯定喜欢过你,他只是...”他停了停,不知道是否应该继续说下去,因为他害怕,害怕自己说的话正确与否,“他只是在渴求去爱,所以他会害怕,会怯懦,会下意识地逃避现实。从喜欢到爱是一次惊险的跳跃。如果掉下去,那么摔碎的不仅是爱的所有者,而是爱本身。爱是比被爱更堕落的事,因为爱只是在渴求被爱,当我对你说‘我爱你’时,其实我是在说‘请你来爱我吧’。在我们这个时代,爱会扑空,扑空的爱注定要走向自恋,不然就走向死。一旦沦为爱者,就注定会被爱的欲望吞噬,就注定伤痕累累乃至渴求被伤害。然而,人又无法停止去爱。也许,我是说也许,至今为止,人所爱的就是那种害怕与胆怯,那种对于现实的逃避,对于失去的幻想。爱也会被异化,被悬挂在浮华的高阁上,被贴上价码,被命名,诱使人趋之若鹜,就像是一场骗局...我是不是说了太多了?”
我看向她的眼睛,一双被爱者的眼睛,纯澈近乎于鹅黄,仿佛能映出下午四点,透过教室窗户的阳光,因细腻,而足以让人肆意涂抹上想要的一切色彩。她一时没有回答,毋宁说,她根本没有理解他在说什么,他的话缺少逻辑,她只能察觉到一种情绪,一种干净的欲望,迫使她也只能用情绪回答:“谈恋爱一定需要爱的在场吗?”
“我希望祂在场,不仅仅是谈恋爱时在场,而是无时无刻在场。如此,就不会有战争,也不会有核弹,我也不会坠落在这片无人区。如果有人能去爱柏林墙,能去爱边界后的一片虚无,则一切皆得拯救。”
“你好理想主义,飞行员先生。想去模仿耶稣布道,却只宣传爱者的不幸,讲了这么久,也没有说清楚爱是什么,又怎么指望大家去爱呢。”
“飞行员总是理想主义的。”
“那么降落伞就是现实主义的。”
他不置可否。
“我的故事还没有说完,听我接着讲吧。”
“等一下,还有一个问题,你明明不喜欢他,为什么要向他表白?”
“也许像你说的那样,我也只是渴望被爱呢?”她说着,说得很小声。
(四)
她的第二个男朋友是个喜欢戴帽子的人,他很高,与她接吻的时候要把头弯得很低,像长颈鹿捕食含羞草,帽子又总是因为低头而掉下来,掉在她的身后。而她会弯下腰,耐心地帮他把帽子捡起来,帮他重新戴好。
他有很多帽子,不同的牌子,不同的款式,不同的搭配。她却只能认得出是渔夫帽还是鸭舌帽。只有在她同学的闲言碎语中,她才能意识到他的帽子有什么不同,今年的流行色是什么,跟最近流行的三丽鸥又有什么联动。她不懂,所以她只能尽力去模仿,去了解与她格格不入的另一个世界,花170块钱去买一张五个小时的电影票,坐在影厅里,又只能勉强不让自己睡着。尽管如此,她喜欢他。
跟他在一起的那段时间,她学会了穿高跟鞋,还为他买了好多化妆品,可是学校不让化妆,所以她每次只是对着镜子化妆,化完之后又很快洗掉,而且,她对于自己不熟练的妆容也并不满意。那些亮闪闪的化妆品只能被她藏进衣箱里,被学生会看见的话,会被没收。他跟她说,仅仅只是化淡妆的话,是不会被人看出来的。他告诉她,他每次都会化点妆来见她。她说她知道,她说,他的妆很明显。他笑了,右手抬起她的下巴,左手则温柔地绕过她
艾佳丽塔在电视上见到柏林墙时年仅七岁。那是在1966年的华沙电视台,人们聚集在柏林墙前,空间中扩散的抗议声响只能被传声器捕风捉影,游行的旗帜在显像管中被延滞,需要眨眼补帧。然而,只有柏林墙安静、喑哑地站着,仿佛已经死亡。褪过色的屏幕里,柏林墙沙沙作响:雪花般的乱码攀附墙体,有大理石质感;铁丝网在空中如八分音符排布,曲调如寒鸦,如肺结核。电视机内,柏林墙占据了一切,无言地面对狂热的人群与呐喊,他们比柏林墙年长,代表着更成熟的政见,代表着民主世界或自由世界,然而,面对柏林墙,他们依旧渺小如斯,一块乱码就可以将他们彻底覆盖。他们属于幻觉,而柏林墙属于永恒,属于显像管、荧光屏与眼睛。人群杂多而残缺,只是对于神的模仿,柏林墙在理念世界却找不到任何对应。柏林墙是光,而人群是影,柏林墙完满,而人群欲望。
艾佳丽塔坐在电视机前,眼睛因为不断眨眼而刺痛,听觉因为扬声器而麻木,她呆呆地坐着,姜饼渣掉落弄脏了沙发与她的洋裙。她的面颊绯红,手却冰冷,年幼的嘴唇微翕,12月的空气冰冷,她喘息,肃穆地注视着柏林墙,摄影机无法将祂彻底拍入取景框,如神不可望尽,如现实模仿理念而注定残缺。她幻想,年轻的心在跳动,爱的火焰点燃视界,禁欲者走出修道院,阳光倾洒在道袍,如一场白色的火灾,强光刺痛眼睛。后来在1979年的勃兰登堡机场,她跟我说:“那时候我意识到,人只能用一种方式去爱柏林墙,那就是被砌入墙体。”
那是她第六次来到西柏林,去看她绵延不绝的爱人,她对我说,那天她看见人们在柏林墙边放飞了好多鸽子,鸽子扑朔着翅膀,飞跃柏林墙。与此同时,东德那边的哨塔响起了枪声,有的指向人群,有的指向鸽子,人群被惊散,那些放飞的鸽子飘落,冰霰染得殷红,下起了雪。她意识到柏林墙在向她索求爱,意识到她需要应答,像回声那样应答,所以她向柏林墙求婚,向祂说她爱祂,枪声止息,鸽子零零散散地越过了东西柏林的边境,因为有人会代替它们留在柏林墙。
她跟联邦德国的民事登记处说,她要与柏林墙结婚,那里的官员看着她,犹豫着是否要报警,但是艾佳丽塔拿出了结婚所需的一切手续,使他们被迫收下,片刻之后,他们又对她说:“女士,柏林墙是赫鲁晓夫建的,按国籍,它应该属于民主德国公民。”于是她又一次来到柏林墙,穿过墙体,来到东柏林。那里的鸽子为她证婚。
1990年,柏林墙被拆除,艾佳丽塔·柏林墙也离奇失踪,从此了无音讯,只有民主德国的人事档案中,记载过曾有一个瑞典女子与柏林墙结婚。
(一)
供电系统保险丝烧断,绝缘层大半被击穿,大抵是核弹爆炸导致的,因此我和他只能迫降到地面,他敲了敲紧急逃生按钮,降落伞没有弹出,于是他松开方向盘和操纵杆,在胸前画了个十字,眯上眼睛,飞机飘落,是原野,深绿迎面扑来,机翼的风吹散蒲公英,针茅细细簌簌地响,碱草倒了大片,月光落在草地,散成千只羊群,从远处走来。羊群中间走出一个身着白色洋裙的女生,像打碎蛋壳后流出的蛋清。
“能帮一下忙吗?”他从座位上站了起来,对女孩说。
女孩没有摇头,尽管眼神中流露出了不安。
“看到机舱门那边的缝隙了吗,帮我推一下,好像卡住了。”
女孩谨慎地走来,试着推了一下,机舱门“咔”地响了一声,随后彻底掉了下来。
“也许,情况比我想得还要糟糕一点。”他看着掉在地上的机舱门,摆出了苦笑的神情,随后,他跳了下来,落在草地上,将机舱门搬了起来。
“那么,你在这干什么呢?”他向女孩问道。
“我看到你的飞机在天上越来越大,觉得出了什么事,所以跟了过来。”
“不,不是你现在在干什么,是刚才,你刚才在干什么,半夜可不是放羊的时间,不用睡觉的吗?”
“羊不用睡觉。”
“重点不是羊用不用睡觉。是你。”
女孩没有回答,羊群围在她的身边,像簇拥着圣母玛利亚。原野无法望尽,只是无止尽地蔓延,伴随着目光生长到地平线,草原的夜晚裸露,却因此遮蔽了更多秘密,群星在夜的培养皿里繁殖为菌落,浅绿色的剖面,空间的血液,不知名的地点。年轻的飞行员在这样的夜中是无法航行的,夜太黏稠,星辰将天空拆成迷宫。仪表器说谎,方向盘分裂为矛盾的螺旋,机翼像睫毛脆弱。
他没有追问,而是俯身到了飞机底下,试图将外壳拆下来,检查引擎,没有机械师或乘客,他只能尝试独自完成艰巨的维修工作,然后他发现夜晚灯光不足以支持他观察飞机内部,又钻了出来。他从机舱里拿出了两瓶覆盆子果汁,抛给了女孩,但她没有接住,只能蹲在地上捡起来。她拧不开,索性拿在身后。
如果彼此都没有话讲的话,场景里应该起风,因为风会代替人来言说,云会说话,针茅会说话,蒲公英会说话,这样,人就不用说话了,但是没有风,甚至连云也没有,空落的两人之间等待着一句话来填满。
“我被学校开除了...”过了很久,女孩才简单说出了七个字。
“我都没有上过学。”他远眺原野,试图找到它的边际,“原因?”
“谈恋爱。”
“我想,那一定是很厉害的一场恋爱。”
女孩本想承认,但是又觉得害羞,只是点头,又自顾自地摇头。
“这么说,你也是一个很厉害的人吧。”
她很坚定地摇了摇头,把手中的覆盆子果汁递给了他,让他拧开。
当时的他还不知道,不管多厉害的恋爱,都不足以让学校开除学生,不知道这个女孩撒谎成瘾,不知道就算是羊也是要睡觉;如果他知道,他会告诉她,他爱她,而不会帮她拧开瓶盖,因为一切谎言都在等待一句表白,一句只要够长,形式就足以掩盖内容,就像在梦里一样的情话。而她没有等到。
他困了,爬回飞机上睡了一觉,他梦见了羊。第二天早上醒来,她跟他说起了学校里谈过的恋爱。
(二)
她说,她和她的第一个男朋友没有正式确立过关系,所以她也不知道他到底算不算男朋友,在此之前她没有谈过,在此之后这个概念对于她彻底地模糊了。
在大家眼里,他们注定会在一起,他很好看,很受女生喜欢,而她很漂亮,很喜欢穿白色裙子,像八九十年代日本漫画的女主角,而那个男生像男主角。他坐在她座位的后面,上课的时候喜欢用笔戳她,给她递小纸条,看她一脸不爽地转过来的时候,他笑得很开心。
她说,他喜欢写很多很多乱七八糟的句子,他给她递的纸条总是折成千纸鹤的样子,拆开后中间会开裂,好多次看不清写了什么。而且,折千纸鹤需要时间,拆千纸鹤需要时间,拆开来,上面写的又都是一些没有意义的事情,除了丢掉别无去处。渐渐地,她开始不喜欢收那个男生的纸条。她和她同桌的桌子间挂着一个垃圾袋,里面装满了他写的纸条,很多,却什么也没有表述,像她高中时写过的大堆大堆试卷,很多。
她说,他喜欢写作,喜欢写小说,却从来没有写完过,他写过一个男生跟自己的女僚机谈恋爱,写过一个男生拼完了前女友送给他的拼图,写过将女孩比作火焰这样的比喻,写过双线叙事,意识流,叙述性诡计,写过自己初中青涩的初恋...
“你初中谈过恋爱?”她问。
“不算...我也不知道算不算。”
有一天,他跟她说,他要写一篇很宏伟的小说,他要以一位小说家为主角,将之前所有没有结尾的小说都串联起来,将它们都作为这些这位小说家的作品,然后,这位小说家本人又在被另一位小说家写就。他提前将伏笔告诉她,他说,这些小说没有结尾是有原因的,而且有一个共同的原因。这些无一例外以第一人称写就的小说,这些因为篇幅过短而无一例外用一二三四隔开好几章的小说,这些无一例外在讲述男主和女主谈恋爱又好像算不上谈恋爱的小说,之所以没有结局,是因为作者本人没有谈过恋爱。
她愣了一下,意识到这里的“作者”越出了文本,她知道像他一样的男生是不可能不会有人喜欢的,她知道他在说实话,诚实得无以复加的那种,正因如此,她深深地意识到他的可鄙,他的利他,懦弱,自私,浮夸,东施效颦,自我意识过剩,令她恐惧乃至想要逃离。不知道为什么,她突然有种向他说些什么的冲动,所以紧接着,她向他表白。她说,做我男朋友吧。
他假装没有听见,于是话语被风吹散。
那天她表白之后,他们就经常碰到一起,一起去食堂吃饭,一起去图书馆打发漫长的周末,但总是不期而遇。大家都自以为是地觉得他们肯定是在一起了,她说不清楚,只记得男生跟她在一起的时候不怎么开心,他遇到她时会笑,很苦涩地笑,随后又是面无表情,像是在想些很悲伤的事情。她问他怎么了,他说没什么。半晌沉默后,他强调了一遍,真的没什么。
某天的晚自习,他给她递了一支纸玫瑰,是他特地花了两节课跟他的后桌女生学的,折的很烂,比他折的千纸鹤还要烂,他特地跟她说,这次就不用拆开了。
(三)
他跟她说,她比昨天健谈很多。
她说,白天比夜晚更适合言谈。
“而且,”她将头发撩到耳后,“转述句要比陈述句易于表达。这样子讲起来也更方便。”陈述句中的“我”在转述句中作为“她”消隐,为正常的叙事提供第十四种密室制造手法。
“你最后拆开那个纸玫瑰了吗?”
“嗯,只记得上面密密麻麻写满了字,却怎么也看不清,像在梦里一样,只记得最后写了一句‘死者不可复生,节哀顺变’。”
“你觉得谁是文中的死者,是你的男朋友,还是被你拆开的纸玫瑰?”
“我觉得是他那几篇烂尾的小说。还记得我跟你说的吗,他是一个自我意识过剩的人。”
“没有人是可以用一句自我意识过剩概括的。他肯定喜欢过你,他只是...”他停了停,不知道是否应该继续说下去,因为他害怕,害怕自己说的话正确与否,“他只是在渴求去爱,所以他会害怕,会怯懦,会下意识地逃避现实。从喜欢到爱是一次惊险的跳跃。如果掉下去,那么摔碎的不仅是爱的所有者,而是爱本身。爱是比被爱更堕落的事,因为爱只是在渴求被爱,当我对你说‘我爱你’时,其实我是在说‘请你来爱我吧’。在我们这个时代,爱会扑空,扑空的爱注定要走向自恋,不然就走向死。一旦沦为爱者,就注定会被爱的欲望吞噬,就注定伤痕累累乃至渴求被伤害。然而,人又无法停止去爱。也许,我是说也许,至今为止,人所爱的就是那种害怕与胆怯,那种对于现实的逃避,对于失去的幻想。爱也会被异化,被悬挂在浮华的高阁上,被贴上价码,被命名,诱使人趋之若鹜,就像是一场骗局...我是不是说了太多了?”
我看向她的眼睛,一双被爱者的眼睛,纯澈近乎于鹅黄,仿佛能映出下午四点,透过教室窗户的阳光,因细腻,而足以让人肆意涂抹上想要的一切色彩。她一时没有回答,毋宁说,她根本没有理解他在说什么,他的话缺少逻辑,她只能察觉到一种情绪,一种干净的欲望,迫使她也只能用情绪回答:“谈恋爱一定需要爱的在场吗?”
“我希望祂在场,不仅仅是谈恋爱时在场,而是无时无刻在场。如此,就不会有战争,也不会有核弹,我也不会坠落在这片无人区。如果有人能去爱柏林墙,能去爱边界后的一片虚无,则一切皆得拯救。”
“你好理想主义,飞行员先生。想去模仿耶稣布道,却只宣传爱者的不幸,讲了这么久,也没有说清楚爱是什么,又怎么指望大家去爱呢。”
“飞行员总是理想主义的。”
“那么降落伞就是现实主义的。”
他不置可否。
“我的故事还没有说完,听我接着讲吧。”
“等一下,还有一个问题,你明明不喜欢他,为什么要向他表白?”
“也许像你说的那样,我也只是渴望被爱呢?”她说着,说得很小声。
(四)
她的第二个男朋友是个喜欢戴帽子的人,他很高,与她接吻的时候要把头弯得很低,像长颈鹿捕食含羞草,帽子又总是因为低头而掉下来,掉在她的身后。而她会弯下腰,耐心地帮他把帽子捡起来,帮他重新戴好。
他有很多帽子,不同的牌子,不同的款式,不同的搭配。她却只能认得出是渔夫帽还是鸭舌帽。只有在她同学的闲言碎语中,她才能意识到他的帽子有什么不同,今年的流行色是什么,跟最近流行的三丽鸥又有什么联动。她不懂,所以她只能尽力去模仿,去了解与她格格不入的另一个世界,花170块钱去买一张五个小时的电影票,坐在影厅里,又只能勉强不让自己睡着。尽管如此,她喜欢他。
跟他在一起的那段时间,她学会了穿高跟鞋,还为他买了好多化妆品,可是学校不让化妆,所以她每次只是对着镜子化妆,化完之后又很快洗掉,而且,她对于自己不熟练的妆容也并不满意。那些亮闪闪的化妆品只能被她藏进衣箱里,被学生会看见的话,会被没收。他跟她说,仅仅只是化淡妆的话,是不会被人看出来的。他告诉她,他每次都会化点妆来见她。她说她知道,她说,他的妆很明显。他笑了,右手抬起她的下巴,左手则温柔地绕过她