阳光穿透苍白的窗帘照进屋里，原本七彩绚烂的光线被过滤的只剩下了凄冷的白，绯村教授揉揉背白光撩拨开的双眼，发现自己又在椅子上睡着了
雪代巴依然静静的躺在床上，嘴角挂着一丝幸福的微笑，就像平时睡熟的样子，床边的地上散落着不知何时从绯村手里滑落的他们年轻时写的情书，一切都和两个月来每天早上的情形一样——除了雪代巴的心跳声
绯村教授拉开窗，清晨带雾的风立刻充满了房间，将地上的情书吹的沙沙的响，像是时间滑过指尖的声音
绯村教授给医院挂了个电话，然后吻了吻雪代巴的前额，吃过早餐去上班了，一切都像平时每天进行的那样进行着
周围的邻居、同事纷纷来安慰他，绯村教授一一还礼以礼貌的微笑，每个人离开时都在称赞绯村教授的坚强，相伴多年的妻子去了，他居然没流一滴泪
日子一天天的过去，每一天看上去都和以前没什么两样，绯村教授依然每天研究他的柏拉图，苏格拉底。人们渐渐的只有在茶余饭后的闲聊中才会想起，那个研究唯心主义的家伙的妻子到上帝那去了
日子一天天的过去，每一天看上去都和从前没什么两样，绯村教授依然每天傍晚到那个从前他和巴常去的那个公园散步，和人闲聊。知道有一天人们恍然发现这个刚刚三十的男人竟然已是满头白发，才想起，哦，他的妻子到上帝那去了
日子一天天的过去了，每一天看上去都和从前没什么两样，绯村教授依然每天的上班下班，一天，当他路过一家他每天都路过的商店时被里面一件素白如梅花的长裙深深吸引了
巴穿上它一定很好看，该死，为什么我以前没发现呢
绯村教授毫不犹豫的把它买了下来，当他兴冲冲的继续往回走时，才恍然想起，这个世界上他最爱最疼他的女人已经不在了
银座如潮水般的人流中，一个满头白发的男人抱着一件素白如梅花的长裙泪流满面，泣不成声，哭的那么伤心欲绝
那个人，一定刚刚死了妻子，路人说