千与千寻
陈见
动画片《千与千寻》讲述了一个普通的女孩，一个普通的故事。她没有我们习惯的动画片中女主角的美貌，她普通得如同大街上无数个背着书包上学的小女孩。但是作者宫崎骏通过小女孩千寻的故事告诉我们，每个人都有自己的一个梦，一个美得不寻常的梦，梦有多美，想象就有多美。本文中叫绛儿的女孩也为自己编织了一个梦想，不是为了逃避，而是为了找到更多笑对生活的理由。——题记
已经等了20多分钟了，同绛儿一起来的同学有的已吃完晚饭走了，可绛儿仍在等。学校斥资200多万建成的新食堂非常的漂亮，可惜只能再相处几个月了。绛儿不喜欢插队，但她喜欢看插队的同学像跟人抢东西似的举着饭盒朝卖菜师傅喊：“我要鸡腿，还有土豆，还有……那个是我的，谁也别抢。”尽管绛儿每一次都得在食堂浪费一段时间，可是放学的铃声一响，她还是会马上离开教室，径直去食堂。因为教室太静了，静得一闭上眼睛，你会以为就你一个人，可是一睁开眼，几十个黑糊糊的脑袋立马呈现在你眼前，可怕极了。何况教室里总有一种空气发霉的味道和参考书、试卷堆积起来的窒息。
从去年开始，学校就让高三的学生独占一栋四层的大楼，尽管只需要两层楼就够了。刚搬到新班时，墙壁是雪白的，上面还贴了“大展鸿图”四个大字。现在，大字早已被撕得面目全非了，而且在六米处，就能清楚地看到留在墙上的降龙十八掌、少林腿等人文景观。教学楼前约100米处有一座被称为“白宫”的厕所。“白宫”里没有克林顿和莱温斯基的亲热照，却一个萝卜一个坑地贴满了卫生巾广告。
绛儿晚上不回家吃饭除了节省时间外，还有一个原因就是在学校食堂里，可以听到很多的声音：尖叫声、口哨声、吆喝声，有时还有吵架声。在高三，只有这些生活中真实的声音能冲击绛儿的听觉，令她感到很安心。另外，绛儿喜欢静静地观察别人的表情：恼恼的、急匆匆的、兴高采烈的、满脸憋得通红的……最有趣的是，还可以听学弟学妹们讲锋菲恋啦，麦克尔·杰克逊整容失败啦，谁谁谁考了满分，谁谁谁的外号叫恐龙……
绛儿终于打好了饭：三两米饭，一个鸡蛋，还有已经凉了的土豆丝和海带汤。绛儿挑了一张已经坐了三个女孩的餐桌坐下。她们并没有因为陌生人的加入而停止谈话。“我还不知道那几个臭男生的意图？拼了命地写稿，还不是为了见那个漂亮的社长。”“听说那个叫绛儿的学姐很厉害耶，学习好，还会写文章。听说就是艺术节上当主持人的那个。”“我姐姐和她同个年段，也是这么说的。”绛儿听得笑了起来。有个女孩问绛儿：“你认得她吗？”绛儿点点头：“认得。她其实没你们说的这么好。”三个女孩看绛儿的眼神立马不对劲了，好像绛儿是个嫉妒心极强，又喜欢污蔑别人的女孩。绛儿不在意地笑了笑。
绛儿其实真的很普通。她的头发平时很随意地扎成马尾，穿很平常的衣服，背一个黑色的单肩包，嘴角总带一个淡淡的笑。如果让她的同学评价绛儿，他们肯定会说：“她这个人不好说。”是啊，有谁数学考过年级第一，又会考个30分；有谁平时不善言谈，却会成为学校受人欢迎的主持人；有谁动不动被班上几个男生惹哭，居然会成为学生会负责人……连绛儿也觉得自己有点怪：平时在妈妈面前把指甲剪得干干净净，一转身，常会产生把十指涂上蓝色指甲油的欲望；当同学们热衷于看《少男少女》、《游戏攻略》、《歌友会》的时候，绛儿却迷恋上《世界军事》、《市场瞭望》、《领导文萃》；当大家往网吧跑时，绛儿居然会待在家里睡觉……尽管绛儿有点特别，可是不影响她收到一打打的情书。对于别人传说绛儿长得很漂亮这一说法，绛儿认为，比起那种玩味十足，却又压得住场面，端庄贤淑又不失幽默感， 不老气不古板，令人一见倾心又值得慢慢品味的气质，她还差得太远。
绛儿所在的学校是全市惟一的一所省一级达标学校。一个县级学校能获得这样的荣誉称号，靠的是学生拼了命考出的成绩所做的交换。这里的学生有一半来自农村，他们念起书来，简直就像拼命三郎。听说有个女生利用上厕所的时间背下了一本字典！在去年毕业的学生中，就出了一个在考试时，把考卷塞进嘴里吃的疯子。
高二文理分科时，当绛儿的同学们为读文还是读理搞得全家狼烟四起时，绛儿一家早已全票通过：报文科。有一个重要的原因是：绛儿中考时，语文成绩全市第一，化学成绩全班倒数第一。到现在，绛儿还是觉得愧对初中和高中的两个化学老师。他们非常疼爱绛儿，可是任凭绛儿读得死去活来，化学成绩就是不见起色。高中的那个女老师刚开始时还怀疑自己的教学能力：绛儿那么聪明的孩子，不可能一直考不好的呀。可是事实胜于雄辩。以至后来女老师叫绛儿出去谈话的内容也渐渐从怎么提高化学成绩到谈她上高中时的早恋和逃课的羞事，甚至向绛儿请教班级管理经验。而绛儿的语文成绩仍然遥遥领先。在高考复习阶段，语文考了六次，五次取得全班第一，一次差2分及格。那次栽在考文言文背诵。虞美人（语文老师的外号）为挽救革命的红苗子，心急火燎地把绛儿叫了出去。“你怎么不背书啊？这不行啊。你要背啊。一定要背！要背！……你知不知道高考文言文几分啊……绛儿，你说是不是啊……绛儿，换个角度说，你这么差的基础，《古文观止》第一页你就看不下去，你说是不是啊……”“可是《古文观止》我看得差不多了。”绛儿说。（虞美人花容失色，差点没从三楼跳下去）“那，那书还是要背的，你说是不是啊……”
每逢考试，学校就会按照前一次的年段排名排考试座位号。这样的话，好学生和好学生在一起考，差生和差生一起考，这样相互竞争，由不得莫斯科不相信眼泪。高三文科班排十六个班，理科班排十八个班。，每班30名考生。历史老师笑称一班到六班的文科学生分别代表大资产阶级、小资产阶级、富农阶级、中产阶级、贫下中农，余下的就是无产阶级。而绛儿一般在“大资产阶级”的队伍中，只不过在其中的社会地位不是很高。每逢单元考，月考，期中考，期末考，绛儿和她的同学就像惨兮兮的鸡鸭一样被赶来赶去。
如果就这样忙碌而枯燥地过下去，也许看似幸福的生活会像盒子里的巧克力糖，什么滋味，无法想象。杜拉斯说，幸福和痛苦是一对偷情的恋人。绛儿第一次看到这句话时心就开始颤动……
2000年，绛儿的爸爸调往一个有300多人的大单位担任局长。曾经这个单位是全县最风光、最有钱的，但由于前几任领导的胡作非为，留下了一个烂摊子。爸爸一上任马上进行机构改革，调整人员。一些个人利益被触动的承包商和职工联名上访反对改革。更有甚者打恐吓电话，扬言第二天要为绛儿一家开追悼会。爸爸是个没有喝酒抽烟嗜好的人，那段时间绛儿常听到爸爸重重的叹息。妈妈自始至终就说两句话：“改革正处在攻坚阶段，看准了，就要大胆地干下去！大不了把绛儿托付给别人，我陪你去见马克思！”两年过去了，爸爸一共精简了一百多人，为单位办了几件大实事。在这期间，商贩和职工送钱送物，有的索性把钱和首饰偷藏起来，这些都被爸爸妈妈拒绝了。绛儿生长在这样的家庭，常常会接触到很多当官的人。久而久之，绛儿开始和父母一样厌恶“不做事没事，做事会出事”的为官之道，以及“说不好，不好说，不说好”的圆滑世故。绛儿一只有一个愿望：希望能上一所可以给予自己渊博的学识，务实正直品性的大学，毕业后当一名真正为人民办事，受人尊敬的廉洁干部。
1997年，绛儿小学毕业的时候，班主任送给她一本《在北大等你》。认真读完每一句每一字后，绛儿才知道，原来真的有像童话般冬天有雪，夏天有雨，秋天有红叶的地方。从此那块土地像黏黏的血液一样在她的血管里汩汩流动起来。
绛儿一直相信梦能暴露和揭发一个人灵魂深处自己都没有意识到的向往和眷恋。梦会告诉你，你自己从来没有想过的地方和人。绛儿不知道愿望中的大学在哪里，只是她常常梦到北大。绛儿不敢告诉任何人，她惟恐一开口，混合了空气，梦就会变质，无法重来。
绛儿努力地学习，有意识地锻炼自己的能力：演讲、主持、办文学社、组织千人植树、策划时装大赛、做研究性课题、发表论文、接受采访……她掩饰自己的爱好，努力辛苦地做一个好学生、好干部、好女儿。她所做的一切，只是为了靠近那个梦一点点，哪怕只是挪挪脚也行啊。绛儿常常在思念北大的时候心口就像是被什么咬住了，然后拖出极细极薄的丝，痛彻万分，又忍不住轻轻弹断，惟有沉默。
绛儿觉得有一个茧将她编织在里面，蛹所能做的，就是不停地吐丝，将这个茧越结越厚。很多人围着这个纯白美丽的茧发出赞叹，但是没有一个人看出在她与茧的战争中，那个节节败退的真人如何被一场决定她生死的考试一口口地吞噬而发出无声的呜咽！绛儿不甘心她的创造力、意志力，背负神圣使命的高度责任感，仅仅用一场考试来衡量她的价值。
有很多同学问过绛儿：“你想考北大吗？”每当这时，绛儿都无法回答。爱上一个人可以是一瞬间的爆发，可是爱上一片土地却是水到渠成的涓涓细流。对北大的爱恋，在默默无痕中，已经堆起了无数个相同的时日，绛儿害怕只要一回答，答案将会成为一生中都要背负的承诺。如果坦白是一种伤害，若选择谎言，那更是一种伤害，所以她选择了沉默。只是在沉默中绛儿常常一抬头，泪光就开始闪烁，恍若隔世的辛酸。
绛儿很小的时候就知道，任何美丽都要有相应的代价：芭蕾舞的美丽来源于那双畸形的脚；俄罗斯瓦西果大教堂的美丽来源于建筑师被沙皇挖掉的眼珠子；蝴蝶为什么是聋子和哑巴，因为它翅膀的结构过于精细……如果可以分享那块土地的美丽，绛儿愿意付出任何的代价！可是北大在绛儿所在省的录取线那么高，真的成了绛儿无法企及的梦。绛儿不明白，北大到底要什么样的孩子？优秀的？那到底怎样才算优秀？分数高就可以了吗？绛儿用心做好每一件事，用心与每一个善良的人交流，把心留着为他而跳动，可为什么他会狠心地拒绝一个那么爱他，一个合格而有思想的女孩。难道潜能一定要像支票，只有兑换成现金，才有用处？他怎么忍心让她在黑暗中一个人窝在被窝里，尝眼泪决堤般流下，滑进嘴里，咸咸的味道。他永远不知道绛儿静静的泪流满面时，带着揪心疼痛的可怜。
2001年5月23日，同学的好友死于白血病。同学不久后因为替兄弟顶罪被学校勒令开除。他没有辩解。临走前，他把未来得及送给他好友的384只纸鹤送给了绛儿。绛儿在泪光中发现，最大的一只纸鹤上写了一句话：“生命如此轻浮，轻易就将死于各种灾难中，生命又是如此浅薄，一切还没开始就被世俗的繁琐捆绑得结结实实，没有出路。我希望你/放开一切/与阳光游戏/无忧的心情/是最美的衣裳/无须装扮/心仍在飞扬……”
2002年6月18日，妈妈把绛儿花费了周折搜集到的13本有关北大的书从枕头里拿出来。6月29日，妈妈红着眼睛对绛儿说：“爸爸妈妈没有足够的钱为你买北京的户口，绛儿考到哪里，爸爸妈妈都高兴，只要绛儿能够开开心心的。”
2002年7月1日，收拾好6年杂乱的心情，绛儿穿着天蓝色的T恤，白色的牛仔裙，梳一条高高的马尾，吟着对北大的印象：“月映冬青，如诗慧光，长夜尽头，满天星光，大地晚景……”独自来到北京。
北大多树多山丘。穿过蜿蜒的幽径，路旁那些树，无论是赤裸裸的，还是伸展着茂盛的，都是那么无所顾忌，既不需要遮掩，也不需要衬托，只要尽情尽性。七月的未名湖已婆娑曼妙得叫人遐想，生机盎然得溢满欲流。湖面是静谧悠然的，被星光点缀的湖面微泛粼波，如绛儿眼角的泪光，但不诉说悲喜，只诠释此刻的美丽。石舫的背后该是欲滴的翠绿。绛儿看着湖边错落的石头上坐着或站着人，笑着吟起一首诗：“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”此刻的笑不单单缘于见到北大的平静，还缘于内心说不出的感动和一点点的无奈。身旁一个清华研究生毕业的学长不耐烦地对绛儿说：“别看了，不过是一个臭水潭。”学长不知道此刻未名湖曾是绛儿心中为那个脆弱而优雅的生命积攒的一潭泪！
三教、三角地、图书馆、逸夫院、女生宿舍楼……路上不断有人回头看绛儿，绛儿都报以淡淡的微笑。此时此刻，绛儿最想一口气喝掉一大杯的珍珠奶茶；让透彻心骨的凉，冰住所有要喷发的情感，让它们全都无声无息的死亡。绛儿惟一的遗憾是没有看到《北大女生》里写的“黄到火候时，美得惊人的银杏”，绛儿不知道是否还会有机会来看一看。学长很奇怪绛儿拍了那么多的风景照，为什么不把自己拍进去。绛儿没有告诉学长，绛儿其实是多么想在这儿生活、学习、思考，和北大永远在一块儿，可是那只是一个自己编造的梦而已。
临走时，绛儿只带走了一片叶子。她不忍心让它疼痛，哪怕是一点点。绛儿只想拥有一小片放在床头，在她熟睡以后进入梦境。也许在那个世界里，它能化成一只精灵，和绛儿娓娓低语，把那块土地的烂漫带来滋润绛儿的心灵。
往西门出来的时候，绛儿看到了在很多参考书的封面上都有的两只大石狮。绛儿伸出双手，轻轻柔柔地触摸石狮的头，她想把所有都装进记忆里，把它揉成缰绳，驾驭思想的野马，越过黄昏，跨进那极致的舒展在阳光下的希望。当绛儿钻进学长的捷达车时，背后传来柔情而又热血沸腾的召唤：再来啊，再来啊，再来……绛儿真的不忍离开，可她又不敢回头，只怕有跳入未名湖中，与北大永远相溶的冲动。
学长的车里在播着张信哲的《信仰》：“明知不该去想，不能去想，偏去想到迷惘。是谁让我心酸，谁让我牵挂。是你啊，……我那么多的遗憾，那么多的期盼，你知道吗？我爱你，是多么坚固的信仰，我爱你，是多么温暖，多么勇敢的力量。我不管别人怎么想，爱是一种信仰，我爱你，是多么温暖，多么勇敢的力量。我不管别人怎么想，爱是一种信仰，把我带到你的身旁。我爱你，是忠于自己，忠于爱情的信仰。我爱你，是来自灵魂的，来自生命的力量。在遥远的地方，你是否听见我的呼唤？”
2002年8月20日，绛儿把300多元的稿费全部捐给了一个家庭困难的学姐。因为学姐的学校就在北大的身旁。绛儿只要求学姐不要像学长那样说未名湖是个臭水潭。
2002年10月1日，绛儿穿上红色的礼服，主持最后的一场晚会，当10点的钟声敲响，演员喷出彩带的那一刻，绛儿站在大舞台上，迎着3000多人的目光，她说：“I try to say goodbye and I choke,I try to walk away and I stumble,I try to play it off,but I’m dreaming of you,though I try to hide it,it’s clear that my world crumbles when you aren’t here.（我尝试说再见但我哽咽，我尝试走开但我步履蹒跚，我尝试放弃但我还在苦苦地想着你，虽然我想隐瞒但很明显，我的世界没有你会崩溃。）”北大，你听见绛儿的呼唤了吗？你就想3000多名的师生，忙着祝福和兴奋的呐喊，没能听见绛儿含着泪光的呼唤。
2002年10月1日10点01分，那个曾在未名湖边留下足迹、体会失落和面对残忍选择的生命，也许以后再不会有感触的悲哀和挣扎的窒息了。
陈见
动画片《千与千寻》讲述了一个普通的女孩，一个普通的故事。她没有我们习惯的动画片中女主角的美貌，她普通得如同大街上无数个背着书包上学的小女孩。但是作者宫崎骏通过小女孩千寻的故事告诉我们，每个人都有自己的一个梦，一个美得不寻常的梦，梦有多美，想象就有多美。本文中叫绛儿的女孩也为自己编织了一个梦想，不是为了逃避，而是为了找到更多笑对生活的理由。——题记
已经等了20多分钟了，同绛儿一起来的同学有的已吃完晚饭走了，可绛儿仍在等。学校斥资200多万建成的新食堂非常的漂亮，可惜只能再相处几个月了。绛儿不喜欢插队，但她喜欢看插队的同学像跟人抢东西似的举着饭盒朝卖菜师傅喊：“我要鸡腿，还有土豆，还有……那个是我的，谁也别抢。”尽管绛儿每一次都得在食堂浪费一段时间，可是放学的铃声一响，她还是会马上离开教室，径直去食堂。因为教室太静了，静得一闭上眼睛，你会以为就你一个人，可是一睁开眼，几十个黑糊糊的脑袋立马呈现在你眼前，可怕极了。何况教室里总有一种空气发霉的味道和参考书、试卷堆积起来的窒息。
从去年开始，学校就让高三的学生独占一栋四层的大楼，尽管只需要两层楼就够了。刚搬到新班时，墙壁是雪白的，上面还贴了“大展鸿图”四个大字。现在，大字早已被撕得面目全非了，而且在六米处，就能清楚地看到留在墙上的降龙十八掌、少林腿等人文景观。教学楼前约100米处有一座被称为“白宫”的厕所。“白宫”里没有克林顿和莱温斯基的亲热照，却一个萝卜一个坑地贴满了卫生巾广告。
绛儿晚上不回家吃饭除了节省时间外，还有一个原因就是在学校食堂里，可以听到很多的声音：尖叫声、口哨声、吆喝声，有时还有吵架声。在高三，只有这些生活中真实的声音能冲击绛儿的听觉，令她感到很安心。另外，绛儿喜欢静静地观察别人的表情：恼恼的、急匆匆的、兴高采烈的、满脸憋得通红的……最有趣的是，还可以听学弟学妹们讲锋菲恋啦，麦克尔·杰克逊整容失败啦，谁谁谁考了满分，谁谁谁的外号叫恐龙……
绛儿终于打好了饭：三两米饭，一个鸡蛋，还有已经凉了的土豆丝和海带汤。绛儿挑了一张已经坐了三个女孩的餐桌坐下。她们并没有因为陌生人的加入而停止谈话。“我还不知道那几个臭男生的意图？拼了命地写稿，还不是为了见那个漂亮的社长。”“听说那个叫绛儿的学姐很厉害耶，学习好，还会写文章。听说就是艺术节上当主持人的那个。”“我姐姐和她同个年段，也是这么说的。”绛儿听得笑了起来。有个女孩问绛儿：“你认得她吗？”绛儿点点头：“认得。她其实没你们说的这么好。”三个女孩看绛儿的眼神立马不对劲了，好像绛儿是个嫉妒心极强，又喜欢污蔑别人的女孩。绛儿不在意地笑了笑。
绛儿其实真的很普通。她的头发平时很随意地扎成马尾，穿很平常的衣服，背一个黑色的单肩包，嘴角总带一个淡淡的笑。如果让她的同学评价绛儿，他们肯定会说：“她这个人不好说。”是啊，有谁数学考过年级第一，又会考个30分；有谁平时不善言谈，却会成为学校受人欢迎的主持人；有谁动不动被班上几个男生惹哭，居然会成为学生会负责人……连绛儿也觉得自己有点怪：平时在妈妈面前把指甲剪得干干净净，一转身，常会产生把十指涂上蓝色指甲油的欲望；当同学们热衷于看《少男少女》、《游戏攻略》、《歌友会》的时候，绛儿却迷恋上《世界军事》、《市场瞭望》、《领导文萃》；当大家往网吧跑时，绛儿居然会待在家里睡觉……尽管绛儿有点特别，可是不影响她收到一打打的情书。对于别人传说绛儿长得很漂亮这一说法，绛儿认为，比起那种玩味十足，却又压得住场面，端庄贤淑又不失幽默感， 不老气不古板，令人一见倾心又值得慢慢品味的气质，她还差得太远。
绛儿所在的学校是全市惟一的一所省一级达标学校。一个县级学校能获得这样的荣誉称号，靠的是学生拼了命考出的成绩所做的交换。这里的学生有一半来自农村，他们念起书来，简直就像拼命三郎。听说有个女生利用上厕所的时间背下了一本字典！在去年毕业的学生中，就出了一个在考试时，把考卷塞进嘴里吃的疯子。
高二文理分科时，当绛儿的同学们为读文还是读理搞得全家狼烟四起时，绛儿一家早已全票通过：报文科。有一个重要的原因是：绛儿中考时，语文成绩全市第一，化学成绩全班倒数第一。到现在，绛儿还是觉得愧对初中和高中的两个化学老师。他们非常疼爱绛儿，可是任凭绛儿读得死去活来，化学成绩就是不见起色。高中的那个女老师刚开始时还怀疑自己的教学能力：绛儿那么聪明的孩子，不可能一直考不好的呀。可是事实胜于雄辩。以至后来女老师叫绛儿出去谈话的内容也渐渐从怎么提高化学成绩到谈她上高中时的早恋和逃课的羞事，甚至向绛儿请教班级管理经验。而绛儿的语文成绩仍然遥遥领先。在高考复习阶段，语文考了六次，五次取得全班第一，一次差2分及格。那次栽在考文言文背诵。虞美人（语文老师的外号）为挽救革命的红苗子，心急火燎地把绛儿叫了出去。“你怎么不背书啊？这不行啊。你要背啊。一定要背！要背！……你知不知道高考文言文几分啊……绛儿，你说是不是啊……绛儿，换个角度说，你这么差的基础，《古文观止》第一页你就看不下去，你说是不是啊……”“可是《古文观止》我看得差不多了。”绛儿说。（虞美人花容失色，差点没从三楼跳下去）“那，那书还是要背的，你说是不是啊……”
每逢考试，学校就会按照前一次的年段排名排考试座位号。这样的话，好学生和好学生在一起考，差生和差生一起考，这样相互竞争，由不得莫斯科不相信眼泪。高三文科班排十六个班，理科班排十八个班。，每班30名考生。历史老师笑称一班到六班的文科学生分别代表大资产阶级、小资产阶级、富农阶级、中产阶级、贫下中农，余下的就是无产阶级。而绛儿一般在“大资产阶级”的队伍中，只不过在其中的社会地位不是很高。每逢单元考，月考，期中考，期末考，绛儿和她的同学就像惨兮兮的鸡鸭一样被赶来赶去。
如果就这样忙碌而枯燥地过下去，也许看似幸福的生活会像盒子里的巧克力糖，什么滋味，无法想象。杜拉斯说，幸福和痛苦是一对偷情的恋人。绛儿第一次看到这句话时心就开始颤动……
2000年，绛儿的爸爸调往一个有300多人的大单位担任局长。曾经这个单位是全县最风光、最有钱的，但由于前几任领导的胡作非为，留下了一个烂摊子。爸爸一上任马上进行机构改革，调整人员。一些个人利益被触动的承包商和职工联名上访反对改革。更有甚者打恐吓电话，扬言第二天要为绛儿一家开追悼会。爸爸是个没有喝酒抽烟嗜好的人，那段时间绛儿常听到爸爸重重的叹息。妈妈自始至终就说两句话：“改革正处在攻坚阶段，看准了，就要大胆地干下去！大不了把绛儿托付给别人，我陪你去见马克思！”两年过去了，爸爸一共精简了一百多人，为单位办了几件大实事。在这期间，商贩和职工送钱送物，有的索性把钱和首饰偷藏起来，这些都被爸爸妈妈拒绝了。绛儿生长在这样的家庭，常常会接触到很多当官的人。久而久之，绛儿开始和父母一样厌恶“不做事没事，做事会出事”的为官之道，以及“说不好，不好说，不说好”的圆滑世故。绛儿一只有一个愿望：希望能上一所可以给予自己渊博的学识，务实正直品性的大学，毕业后当一名真正为人民办事，受人尊敬的廉洁干部。
1997年，绛儿小学毕业的时候，班主任送给她一本《在北大等你》。认真读完每一句每一字后，绛儿才知道，原来真的有像童话般冬天有雪，夏天有雨，秋天有红叶的地方。从此那块土地像黏黏的血液一样在她的血管里汩汩流动起来。
绛儿一直相信梦能暴露和揭发一个人灵魂深处自己都没有意识到的向往和眷恋。梦会告诉你，你自己从来没有想过的地方和人。绛儿不知道愿望中的大学在哪里，只是她常常梦到北大。绛儿不敢告诉任何人，她惟恐一开口，混合了空气，梦就会变质，无法重来。
绛儿努力地学习，有意识地锻炼自己的能力：演讲、主持、办文学社、组织千人植树、策划时装大赛、做研究性课题、发表论文、接受采访……她掩饰自己的爱好，努力辛苦地做一个好学生、好干部、好女儿。她所做的一切，只是为了靠近那个梦一点点，哪怕只是挪挪脚也行啊。绛儿常常在思念北大的时候心口就像是被什么咬住了，然后拖出极细极薄的丝，痛彻万分，又忍不住轻轻弹断，惟有沉默。
绛儿觉得有一个茧将她编织在里面，蛹所能做的，就是不停地吐丝，将这个茧越结越厚。很多人围着这个纯白美丽的茧发出赞叹，但是没有一个人看出在她与茧的战争中，那个节节败退的真人如何被一场决定她生死的考试一口口地吞噬而发出无声的呜咽！绛儿不甘心她的创造力、意志力，背负神圣使命的高度责任感，仅仅用一场考试来衡量她的价值。
有很多同学问过绛儿：“你想考北大吗？”每当这时，绛儿都无法回答。爱上一个人可以是一瞬间的爆发，可是爱上一片土地却是水到渠成的涓涓细流。对北大的爱恋，在默默无痕中，已经堆起了无数个相同的时日，绛儿害怕只要一回答，答案将会成为一生中都要背负的承诺。如果坦白是一种伤害，若选择谎言，那更是一种伤害，所以她选择了沉默。只是在沉默中绛儿常常一抬头，泪光就开始闪烁，恍若隔世的辛酸。
绛儿很小的时候就知道，任何美丽都要有相应的代价：芭蕾舞的美丽来源于那双畸形的脚；俄罗斯瓦西果大教堂的美丽来源于建筑师被沙皇挖掉的眼珠子；蝴蝶为什么是聋子和哑巴，因为它翅膀的结构过于精细……如果可以分享那块土地的美丽，绛儿愿意付出任何的代价！可是北大在绛儿所在省的录取线那么高，真的成了绛儿无法企及的梦。绛儿不明白，北大到底要什么样的孩子？优秀的？那到底怎样才算优秀？分数高就可以了吗？绛儿用心做好每一件事，用心与每一个善良的人交流，把心留着为他而跳动，可为什么他会狠心地拒绝一个那么爱他，一个合格而有思想的女孩。难道潜能一定要像支票，只有兑换成现金，才有用处？他怎么忍心让她在黑暗中一个人窝在被窝里，尝眼泪决堤般流下，滑进嘴里，咸咸的味道。他永远不知道绛儿静静的泪流满面时，带着揪心疼痛的可怜。
2001年5月23日，同学的好友死于白血病。同学不久后因为替兄弟顶罪被学校勒令开除。他没有辩解。临走前，他把未来得及送给他好友的384只纸鹤送给了绛儿。绛儿在泪光中发现，最大的一只纸鹤上写了一句话：“生命如此轻浮，轻易就将死于各种灾难中，生命又是如此浅薄，一切还没开始就被世俗的繁琐捆绑得结结实实，没有出路。我希望你/放开一切/与阳光游戏/无忧的心情/是最美的衣裳/无须装扮/心仍在飞扬……”
2002年6月18日，妈妈把绛儿花费了周折搜集到的13本有关北大的书从枕头里拿出来。6月29日，妈妈红着眼睛对绛儿说：“爸爸妈妈没有足够的钱为你买北京的户口，绛儿考到哪里，爸爸妈妈都高兴，只要绛儿能够开开心心的。”
2002年7月1日，收拾好6年杂乱的心情，绛儿穿着天蓝色的T恤，白色的牛仔裙，梳一条高高的马尾，吟着对北大的印象：“月映冬青，如诗慧光，长夜尽头，满天星光，大地晚景……”独自来到北京。
北大多树多山丘。穿过蜿蜒的幽径，路旁那些树，无论是赤裸裸的，还是伸展着茂盛的，都是那么无所顾忌，既不需要遮掩，也不需要衬托，只要尽情尽性。七月的未名湖已婆娑曼妙得叫人遐想，生机盎然得溢满欲流。湖面是静谧悠然的，被星光点缀的湖面微泛粼波，如绛儿眼角的泪光，但不诉说悲喜，只诠释此刻的美丽。石舫的背后该是欲滴的翠绿。绛儿看着湖边错落的石头上坐着或站着人，笑着吟起一首诗：“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”此刻的笑不单单缘于见到北大的平静，还缘于内心说不出的感动和一点点的无奈。身旁一个清华研究生毕业的学长不耐烦地对绛儿说：“别看了，不过是一个臭水潭。”学长不知道此刻未名湖曾是绛儿心中为那个脆弱而优雅的生命积攒的一潭泪！
三教、三角地、图书馆、逸夫院、女生宿舍楼……路上不断有人回头看绛儿，绛儿都报以淡淡的微笑。此时此刻，绛儿最想一口气喝掉一大杯的珍珠奶茶；让透彻心骨的凉，冰住所有要喷发的情感，让它们全都无声无息的死亡。绛儿惟一的遗憾是没有看到《北大女生》里写的“黄到火候时，美得惊人的银杏”，绛儿不知道是否还会有机会来看一看。学长很奇怪绛儿拍了那么多的风景照，为什么不把自己拍进去。绛儿没有告诉学长，绛儿其实是多么想在这儿生活、学习、思考，和北大永远在一块儿，可是那只是一个自己编造的梦而已。
临走时，绛儿只带走了一片叶子。她不忍心让它疼痛，哪怕是一点点。绛儿只想拥有一小片放在床头，在她熟睡以后进入梦境。也许在那个世界里，它能化成一只精灵，和绛儿娓娓低语，把那块土地的烂漫带来滋润绛儿的心灵。
往西门出来的时候，绛儿看到了在很多参考书的封面上都有的两只大石狮。绛儿伸出双手，轻轻柔柔地触摸石狮的头，她想把所有都装进记忆里，把它揉成缰绳，驾驭思想的野马，越过黄昏，跨进那极致的舒展在阳光下的希望。当绛儿钻进学长的捷达车时，背后传来柔情而又热血沸腾的召唤：再来啊，再来啊，再来……绛儿真的不忍离开，可她又不敢回头，只怕有跳入未名湖中，与北大永远相溶的冲动。
学长的车里在播着张信哲的《信仰》：“明知不该去想，不能去想，偏去想到迷惘。是谁让我心酸，谁让我牵挂。是你啊，……我那么多的遗憾，那么多的期盼，你知道吗？我爱你，是多么坚固的信仰，我爱你，是多么温暖，多么勇敢的力量。我不管别人怎么想，爱是一种信仰，我爱你，是多么温暖，多么勇敢的力量。我不管别人怎么想，爱是一种信仰，把我带到你的身旁。我爱你，是忠于自己，忠于爱情的信仰。我爱你，是来自灵魂的，来自生命的力量。在遥远的地方，你是否听见我的呼唤？”
2002年8月20日，绛儿把300多元的稿费全部捐给了一个家庭困难的学姐。因为学姐的学校就在北大的身旁。绛儿只要求学姐不要像学长那样说未名湖是个臭水潭。
2002年10月1日，绛儿穿上红色的礼服，主持最后的一场晚会，当10点的钟声敲响，演员喷出彩带的那一刻，绛儿站在大舞台上，迎着3000多人的目光，她说：“I try to say goodbye and I choke,I try to walk away and I stumble,I try to play it off,but I’m dreaming of you,though I try to hide it,it’s clear that my world crumbles when you aren’t here.（我尝试说再见但我哽咽，我尝试走开但我步履蹒跚，我尝试放弃但我还在苦苦地想着你，虽然我想隐瞒但很明显，我的世界没有你会崩溃。）”北大，你听见绛儿的呼唤了吗？你就想3000多名的师生，忙着祝福和兴奋的呐喊，没能听见绛儿含着泪光的呼唤。
2002年10月1日10点01分，那个曾在未名湖边留下足迹、体会失落和面对残忍选择的生命，也许以后再不会有感触的悲哀和挣扎的窒息了。
