你养我长大,我陪你到老。父亲的一生,辛苦的一生。我记忆里的父亲,一年才能见几次面,家里有特别的事,或过年。有时候,很渴望,也说不出是想父亲,或是想父亲过年带回的糖果,花围巾,也许更想的是父亲在农忙时突然出现,用粗壮的手,坚实的肩,拉着车,扛起一捆捆的麦子,收拾好农田。母亲身体不好,父亲在外,弟弟妹妹幼小,农活大多是我和两个姐姐,山坡的田地路远坡陡很难种,需要耗费太多的力气,翻种时为了赶活,都是早上拿着茶水和馒头,一干就是一天,收庄家更难,上坡大姐拉车,我和二姐推车,把鞋脱掉,光着小脚,用脚趾使劲抓着路面,把瘦弱的身体弯成了弓,拼尽全力,一步一步,粗重的大口的呼吸着,脖子像勒着绳子,心脏似乎跳了出来。下坡车重,车像匹野马往下滑,大姐和二姐扶着车把,我蹲在后车脚,用我的身体,努力拖着车子,减慢速度。父亲回来,一切迎刃而解,我们干着活,欢笑着,跟在父亲身后,瞬间成了骄傲的公主,那一刻,真的好幸福。记得那一年春节,我们一直去村口张望,等不到父亲的影子,一天,家里来了信,说是父亲托人写寄的,过年加班,勿念。又过了些日子,父亲在工友的搀扶下,拄着双拐出现在家门口,一条腿裹着严严实实的纱布,原来是父亲受伤住院,怕家人担心,撒了谎。父亲没上过一天学,很爱笑,喜欢逗乐,一直奔波在外,退休了还留用,直到几年前才回到老家。父亲一生简单,没什么喜好,意念里,只是干活,吃饭,睡觉。去年脑梗住院后,父亲身体不好,不干活的父亲,突然更老了,就是坐坐,转转,也会缠人,喜欢让人陪着。祈愿老爸少些病痛,笑容满满。祝天下父母安康!