“横空出世的一代球王马拉多纳”
　　第一次听说马拉多纳，是1986年世界杯，中央台有转播。那时文化娱乐生活贫瘠，有个世界杯这样的大事，好多中国人也爱跟着凑热闹。我爸当年就是，他不看足球也不是球迷，但关心国家和世界大事，新闻联播天天不落，听说世界杯是大赛，于是也在夜里爬起来看转播。用今天的话说，他大概就是那类“大赛吃瓜型伪球迷”。
　　第二天我爸眉飞色舞的叙述，其实只是为了显摆一下：世界大赛啊，你们都不看，我看了！厉害吧！从他嘴里，我第一次听到了有个国家叫阿根廷，有个踢球的叫马拉多纳，“真厉害，一个人带着球向前冲，球就进了，谁都拦不住他！”
　　于是，到了学校里，我也和同学吹牛：看马拉多纳了吗？太厉害了，一个人过了十一个！
　　那年我十岁。
　　……

　　今天早上听到马拉多纳去世的消息，心里一颤，回味了十几秒，叹了口气。
　　没有悲伤，没有痛苦，连难过都谈不到，像是湖里扔一颗石子，波澜微动，随即恢复平静。
　　和一些同龄的朋友互发消息，他们的反应普遍平和。有人淡然：“一个时代早就结束了，今天，我没有太多哀伤。”
　　还有人回复匆匆，发来一个痛哭的表情，随后是一句：“正送孩子上学，堵车，TNND。”
　　这大概就是那一批中年球迷的心情写照，马拉多纳代表着过往，情怀已逝，我现在更关心孩子上学别迟到。
　　淡了，都已经淡了，即使回味着当年的激情想哭一嗓子，也哭不出来了，中年人，生活的湖水里，已经被扔过太多的石子，淡看波澜，不怒，不喜，不惊。
　　……
意大利之夏
　　真正看马拉多纳的直播，是1990年，刚上初中，那一届是52还是56场比赛，有些看了直播，有些看了录像，一场没落下，有些镜头细节，到今天记得清清楚楚，反而是最近几届世界杯，踢的什么都忘了。那一年，30岁的老马带着病恹恹的阿根廷，一路闯进意大利之夏的决赛。看到对巴西世纪助攻的惊艳一瞬，至今记得当时的惊奇：到底是马拉多纳啊！一个人就把他们全干掉了！决赛看了直播，看到赛后老马流泪，居然也跟着哭了。
　　同时期中央台有个意甲节目，记得是每周末播出一场强队场次的全场录像，然后是各场精华缩编，张慧德、张路、韩乔生等人解说。那时那不勒斯有马拉多纳，是强队，比赛放的多，看了老马很多次全场，回想起来，最深的印象是，马拉多纳真是鹤立鸡群，一个人带着球走，好几个对手跟着，然后要么自己突过去了，要么啪一脚传球，队友就是一个好机会。再有就是老马的眼神，就那么朝对手一瞪，那种傲气，那种混不吝爱谁谁的劲儿，绝了。
　　提到老马的那个年代，一种声音和一些画面始终忘不掉。一是墨西哥世界杯球场里，有一种持续的汽笛声，就像是谁在持续的按着汽车喇叭。而那个夏天，真是骄阳似火，墨西哥赛场的相关画面，一想起来，都是大太阳天儿。
　　还有一期意甲节目最后，刚播完那不勒斯客场2比0胜罗马的集锦，老马独中两元，赛后被一群人簇拥着，脸上笑容绽放。在他身后，奥林匹克球场外的天空，已是一片金黄，太阳正在落山，余晖洒落球场。
　　那是1991年，老马因为吸毒出事前夕。
　　骄阳与夕阳，人生总要退场。