（沈英的讯递来紫宫时，生于穷稔的寒风业已蕴了新岁气息，似将旧日不快消散。）
（彼时风雪稍住，养心殿的檐廊下生了冰凌，殿外也有侍童执帚扫雪，我被掌中袖炉的温热所烘，总将思绪飘向千里之外的西南，竟生隐隐担忧。自然，曹严的询递了三四声方才入了耳，甫知是牧克登唤我。）
（卸去鹤氅，也消火笼，行于青砖上的花盆底儿生了响儿，少年剪影落在被窗棂分成四份的天光里，总有几分看不清的神色待我辨认——）
（起初，我并未在意那案几上的奏帖里多了一份白皮素封的丧报，更未将那与幼弟名姓相连。直至他递了来，我也毫无防备的翻开，更生措手不及。）
（后来，也只有一句。）为什么。

【日雪翳翳久，倾耳所闻，只有重雪折枝的脆微之音。】
【彼时从圆明园还宫，行在承乾廊下，初生一缕生疏之感，幸而即刻随金风消散。而今莫名便想起当年那刻，似乎卷土重来，携着一股儿飙劲与一声漫过一声的侍驾宣召并入顺娴。】
【我不应这会儿传她，即便风雪稍驻。】
【我知难享霁泽，二十载间亦有风浪无数。最初不过是一场都不足以呈在乾清案上的祸乱，待卉木新绿时西南诸臣大计的功劳里锦上添花一笔也就罢了。却不知哪里出了岔子，非将千里之外的华都牵扯进窀穸的震悼里。轻轻瞧着她手中的墨色，默了半刻】
以身殉国。朕已加恩了。
【却不能就此遣离，只好伸手替她重新掩上。】你...不要太难过。

您说什么？（我差点以为，自己听错了。）
（眉间已起山峦，难以名状的情绪蔓延骨血，透进我早添委屈的话尾。）陛///下他是沈英啊——他是我未曾遇见您之前的十余载里伴我成长的幼弟，也是在我嫁入王府后与我常有书信往来的家人；您可还记得，我入府的礼中也有他费心寻来的贺，添在逢年过节送来的信里亦少不了他的问安。
他不仅仅是您的臣下，他更是——他更是儿子、丈夫、父亲呀。
（我沈家诗礼簪缨传世，独我同沈英个例，总爱策马人间。若非当年他于襄阳军中谋得一席，怕也是要同我一路北上，将抱负施展于这座权利与欲望、生离与死别相互交叠的城池。）父母尚在，我却远嫁，恐此生难归。独英弟孝顺，从不肯为仕途而远亲眷，如今您一句“加恩”，便可慰藉我父母失子之痛么？
何况您曾说过，此祸不足为惧，儿郎必将凯旋（我将手中信折送去他眼前，难藏一声讽笑。）如今对着这白皮素封的丧报，您要同我说的却是“青山有幸埋忠骨”了么？

【她何时这么咄咄逼人过，像乱云薄暮下的朔风，轻而易举将本就脆弱的白霭捅出口子。里头又是什么呢？于她而言惨不忍睹的真相，以及我无愧的同情、怆怏。左右因她的僭越而屏息，觇视兢兢，唯她溺于苫次。这并非大事，我亦未曾多言，摆手挥退诸人，又徐往暖间雕花炕几上坐。却仍不免念起旧年里她见厌于前、失欢于上的缘由也同这份不甚温良淑慎的性子脱不开干系——是否从未将金砖墁地上的规矩记在心里呢。】
朕记得他是谁。你的幼弟、招讨使、还是朕的好臣子。
【帘栊地烘养人，比之殿外宛如春临，可只消抬首去看，白蒙蒙的天地像极了失亲人家的丧幡。】朕何曾不愿朕的一兵一卒都能平安归家，同父母兄弟齐享安乐。可朕【一时凝咽，再艰难启齿，是不曾言说的软弱】做不到也不能够。
【昔年我尚且可携将军意气帅师亲征，和他们荣戚与共，这些年却只能看着一封又一封的捷报，再施恩封赏以慰英魂。时日久了，痠痹于心，于此刻却袭来阵阵怛然】朕也是上过战场的人，你也是等过朕回来的人。
【彼此应最明白对方的遗憾。】

（又是这样，当初也是这样。）
（只不过与昔日不同的是，他承认了自己的不能——许是时间，又或是我曾于他身上感同身受。可人间的悲欢并不相通，他不曾真正与沈英相交，落下除却那请安折之外的情感，所以——）是啊，无论他是谁，他始终都先是您的臣民罢了。
牧克登（我唤他，唤他那个只落于我信笺笔端的名姓。）眼睛往上看，是人；往下看，是蝼蚁。身居高位，更应伏低己身，才能看见芸芸众生——您上次问我，山河黎庶之重，又岂是臣妾可懂。
（抬眸去，也递了话。）如今，臣妾不想懂了。
臣妾曾见万里人间的软红锦绣，最想守护的是青绿山水间的恣意与欢谑；在陛///下眼中，他们是您的亿兆黎民，仰赖天恩雨露生存，可您还记得纪钧眼中的他们么？

【黎庶眼中的圣人又是何等模样呢？春露秋霜，最是无情，还是龙威燕颔，一举一动有赫斯之威？我未曾细想，可绝不是眼前人的模样——我需稍稍抬首，掩住眼中的错愕，再将她眼底的厌倦与蔑视悉数纳善如流。】
【这是她眼中视黎元为蝼蚁的帝王，而非畴昔荣曜当世的荣王，更非快意山河的牧克登。即便在前一刻，我少有的像云蟠露出软腹，企图在稔知我的她身上寻上须臾呴煦的依偎，毫无防备这把利刃。呼吸陡转急促，豁然起身，伸臂钳住她右肩，拉扯近前四目相对。这一次，还是我居高临下。】
【除去催兰折玉，再无言。】是啊，圈养在金丝笼的鹊儿，也看得见朕的山河人间。
【她半分都不懂，从王邸到乾清，漫漫五十余载间只属于我的刀光剑影。】过去就不曾懂过，又何故徒劳这些年呢。
【懈了气力，手上一松。除去坤宁，不该对谁抱有期望，最是人无情。】

（过往岁月中，我从未与他生出这样多的龃龉，仿佛自他登临九五、自我徽荣加身后，这件事情便生的稀松平常；而我也似将脉切的极为准确，愈发能携利刃破风而去，刺入他骨血中最令人痛彻心扉之处。）
（我被他掌心之力锢的生疼，蹙起的眉峰也蕴了气，直至他将我松开，方得片刻喘息——我早该看清他的，二十年前我就该看清他的。看清他的师心自用，看清他的凉薄无情，看清他先是坐拥江山的帝王，后才是光耀满乾坤的荣王，而仗剑天涯的牧克登却早被敛在岁月深处，锁在那早已不能回头的往事里了。）
“骠骑冠军，飚勇纷纭；长驱六举，电击雷霆；饮马瀚海，封狼居胥”——这些年里，当真是徒劳无功的不懂么，原来您竟是这样认为我们的。
（我并没有给他机会，反是寻了把更锋利的剑刺向他。）陛///下，一出生就什么都有的人，就像攀登的旅人，之后的路，只有“下坡”二字。而您，会在此后的岁月中，体会何为“失去”。

【牖外枑苑里的北风愈发鋭冽了。】
【我想起日炙风筛时闻见的京城乡音，那是来自于一个初出茅庐、未经沙场的小子。后来，他永远的葬在了山海之间，与潮湿又忠诚的海风为伴。飂戾不耐地拍打绮窗，声声催促着今日这番会面已太久、太久，久到我差点儿忘了，论君臣，她也是我的臣；论家国，她最远不过堪堪瞧清九龙壁：水天相连内，并无一处有生民。】
大司马【我做得开疆扩土之将，亦将霍去病从不敢想的权柄握如常。脊膂削直，眼光犀利】他为武帝封狼居胥山。而朕，雄才大略、敷佑四方，是给这天下贤才鞠躬尽瘁机会的人。
【我同她，不知不觉里隔了二十载的辰光。有一刹的恍惚，二年上元后，除了那碗五色元宵，是否还差了她今日这番述评，差了我引为知己的谐惬，却在此时姗姗来迟、格格不入。可她并未给我追遐的机会，随之而来的，是比饕风更凶猛的谶言。】这种滋味，有劳你先替朕尝尝了。
【在伤人心上，我从未输过。丰墙硗下，大厦将颠。】敏妃失亲，悲痛欲绝，这两月里且在承乾静养、好好儆省着。
【图穷匕见，不过一捧飘絮。】