万里山河，是他一生的辜负。

壹
忍冬九岁，梳着整齐的发，穿冬青的大褂子，被慈寿宫的大姑姑一路领向御书房。
深秋的宫廷，红墙琉璃瓦，一切静谧无声，玉珠帘悄悄垂着，殿中隐有清凉的佛香。黄昏的枯寂一寸寸照在紫檀宝架上，窑青描美人觚插着一束带露珠的花，后头搁着一支碧透的玉如意。
殿外两个上了年纪的太监抄手跪安。对面长廊上，食膳房的大太监领着一溜人端来食盒，迎上她们，便恭恭敬敬地立着。
姑姑带她进了殿中，推开门，人却垂手立在了外边。
忍冬自己往里走，心里好奇，却不说话，这也是姑姑教的。宫里教出的女孩儿，总是不大说话的，细细地笑，安静地瞧人，透着一股子宝石玉器的贵气。忍冬大胆地走着，还没走到玉帘旁，停下脚步。那穿着宝蓝压金线家常袍子的小男孩正背对着她，辫子也没梳齐，像是睡了一觉，有些懒懒的，正踮起脚从书架上抽出一本厚厚的满文书。
忍冬一伸手，替他拿到了那本书。
男孩儿转过脸来，乌黑的瞳仁，朱红的唇，建洲人高挺的鼻梁，生得玉雪团一般。
她看得出了神，便忘了小男孩也在打量她。等小男孩似笑地勾起嘴角，她才慌忙道：“给万岁爷请安。”
六岁的孩子，分明连话也说得含糊，这个小小的人儿却要学着早起、练字，坐在金銮殿上一言不发地看着一地乌压压的脑袋。他也不急着叫她起来，负着手，在她身边踱来踱去。过了好一会儿，才缓缓说：“起来吧。”又问，“你叫什么名字？”
“忍冬。”
“忍冬？”男孩有些来了兴趣。
“奴才的额娘之前生了三个女孩儿，按着春夏秋冬叫开了。奴才最小，就叫忍冬。”
“真有意思。朕的名字叫玄邺，可朕的二哥三哥却叫定淳、定瑢。”
忍冬笑了笑，却不敢答话。这小小的男孩儿，可是当今的天子，天下所有人都要避他的名讳。亲如同胞兄弟玄淳，贵如睿亲王玄瑢，也要在他登基后改了名字。这孩子恐怕还不知晓自己的尊贵。
她一笑，便露出两个浅浅的酒窝。
一旁的太监梁才轻声提醒：“万岁爷，这是慈寿宫拨来的忍冬。从今往后啊，吃穿读写，她就和奴才一同伺候您。”
没等把笑藏起来，忍冬的手臂便被一只小手攥得紧紧的。
“万岁爷，您要做什么呢？”
小男孩的眉眼笑开：“张嘴。”
她一张嘴，一颗他偷握在背后许久的蜜饯果子，就这么塞进了她的嘴里。
甜，真是甜。这甜滋滋的味道，和那股衣领之间似有若无却又扑鼻而来的龙涎香，夹杂在了一起。
忍冬耳边只听到一个稚气的声音，仿佛带着笑意。
“从今往后，你就跟着朕了。”

试了几遍这段发不出来

叁
转眼间，春去秋来。几度花开，皇帝已长成十二岁的少年。建州人生来高大，十二岁的少年，窝在她怀里，也要将她压个半死。忍冬没法子，由着他兴冲冲地掀开门帘，兴冲冲地脱掉靴子，又兴冲冲地赖在她的怀里。
“忍冬，你瞧，我给你争到了什么？”
忍冬见他早朝下来，毛茸茸的一条辫子，好似被风吹散了，于是松开来，细细地握在手上结着，漫不经心问：“什么？”
他闻着她颈间的香味，却是岔开了话：“你又用了什么香？”
忍冬笑眯眯地说：“老家人上回来，给我带的苏合子香。”
皇帝好像嗅不够似的：“真好闻。”
忍冬推开他：“皇上，您一天天大了，可不许再学小孩子样。”
他却没听进耳里，仍旧那么躺着，将两条腿直直地搁在炕上，在她的面前既无规矩也没样子：“你可不知道，今日议事颇多，朕在前朝坐了三个时辰，只听着这帮人你一句我一句地争，半天也没争出个好歹来，倒险些气晕一个老学士。朕不能发声，就坐在那儿，跟个木头人似的，别提多难受了。”
“那是皇上还小。等皇上大了，拜詹就会还权给皇上。到时候啊，您什么都能说，也什么能都干。”
忍冬给他编着辫子，哄他，心里却不糊涂。正因为她有一颗玲珑心，才能被安插到皇帝的身边。
皇帝也不愿与她多谈那些烦心事：“朕就想，想着回来，能同你在一起。”
忍冬笑了：“皇上还没说给忍冬争着了什么呢。”
皇帝微笑着握住她的手，忍冬的手是纤细而温暖的，却很有力量。他说着，一字一字极慢：“这回去春猎，我同皇祖母说，把你也一同带去。你的家乡不就在那猎场附近吗？”
忍冬给他编着辫子的手，果真慢慢停下。她的神色有些怔忪，呆呆的，仿佛欢喜得回不过神来。
皇帝捧住她的脸颊：“忍冬？忍冬？”
“嗯。”忍冬回过神，恍惚笑了一下，“谢皇上。”
玄邺问：“怎么，你不高兴吗？你有多久没回家了？”
忍冬说：“记不得了，只记着八岁拨到慈寿宫，没过半年，就来了这里。”
皇帝听得微微一笑：“甚好，你一进宫，就来了朕的身边。”
他见她神色间并无十分欢喜，一腔热枕无处可投，有些微的懊恼。
忍冬问：“皇上这是怎么了？”
皇帝枕着头，盯着头顶的银花纸，微叹：“忍冬，朕，朕想把世上最好的给你，想让你快乐，想让你高兴，想时常见着你笑，想……还想咱们永不分离。你说，朕的这些愿望能实现吗？”
忍冬原先还是微笑着听，只当这是一个少年说的孩子气的话，目光落到他的脸上，对上那双乌黑的秋水般幽深的瞳孔。那一向波澜不兴的心湖，仿佛被投下一颗小小的石子，忽地就泛起涟漪。
可是，她从来都只把他当孩子。
她局促起来：“皇上又说笑了。”
少年也觉出自己的失态，于是微一哂笑：“是朕又说错话了。”

陆
秋猎上，皇帝不避嫌，让忍冬陪伴左右。皇帝是射箭的好手，忍冬也不差，替他拉弓上弦，远胜梁才之流。
皇帝坐在大帐里的炕上：“瞧瞧，梁才，你还比不上一个女孩儿。”
梁才扭捏：“奴才本就不是个男儿。”
这怪声怪气却是酸着了皇帝，玄邺没忍住，一口茶全喷在了帐上。忍冬也听得微笑，只是骂他：“该打，现什么眼。”
忍冬着实能干，端茶、铺床、上弦，事事皆做得来。
梁才看在眼里：“等奴才攒够了钱，想成一个家，娶个媳妇。”说罢，又轻声道，“要个像忍冬这样的。”
皇帝听得将手边的一本奏折随手砸到他的脑袋上，笑骂：“想得美。你同忍冬，就陪着朕一起慢慢将这江山看老吧。”
秋猎一过，粮草都需储备齐全。可偏偏这时候，鄂瑞图告诉太皇太后，自己此行看上了一个姑娘。
这位蒙古王公，年纪虽只三十四，先后却已娶了三次妻，妻子皆死于难产，留下了三个孩儿。因着正值盛年，帐下妾妇女奴无数。太皇太后正恐无从牵制于他，听闻此事，便当面召了他来，想为他成一门婚事。
鄂瑞图却说自己看上的不是王公贵族的女儿：“姑妈，此次秋猎，有人单手接住了我的一箭。那是一位住在王帐的女子，我亲眼看她换下马装后，端着茶递给皇上。那是咱们建州人的姑娘。”
一旁的慈寿宫大姑姑端着的茶碗倏然落地。
鄂瑞图抬起狡猾的双眸，露出笑意：“我只要她，我要迎娶她做我的新娘。”
大姑姑朝太皇太后使眼色，这忍冬是皇帝身边伺候多年的人，轻易动不得。坐在这天下至尊至贵之位的老妇人沉默良久，却是淡淡一哂：“你若要她，倒也可以。”没等鄂瑞图喜出望外，太皇太后的语掉一转，已近严厉，“只是，这丫头深受我与皇上的喜爱。若你讨了去，必要答应我三个条件。一须以正妻之名娶她，将她置于诸妾侍之上；二不准打她也不准亏待于她，若她有个三长两短，这慈寿宫就再不欢迎你。”
老妇人的声音缓缓在秋阳笼罩的慈寿宫中响起，如那指尖拨动的念珠，倏然有声。鄂瑞图一时只觉胸闷，他忍了忍，不耐烦地催促：“这三呢？”
“这三嘛……”太皇太后微微闭眼，似乎疲倦至极，“这一生一世，不许再带她回来。”
鄂瑞图惊讶：“朝见也不可？”
太皇太后缓缓摇头：“不可。”
消息传到御前，忍冬已被人提前带走。皇帝闹了几场，砸翻了殿中所有的东西，一连几日称病不上朝，把自己锁在殿中，成了个人不人鬼不鬼的模样。这天夜里，大门突然从里推开，打着瞌睡的梁才慌得一回神。
只见皇帝披发于肩，手提长剑，一副红了眼圈的模样。
梁才抱住皇帝的腿：“皇上，皇上，您这是要做什么？”早有眼尖的小太监提溜着腿，跑去慈寿宫报信。
皇帝猛踹他两脚，却踹不动，便发了狠。梁才口吐鲜血，却只是死命地抱着。
远远地，夜色中有一行灯火幽幽至阶前，苍老的妇人之声阻止了他：“还抱着他做什么？只管让他做自己想做的事去。”
皇帝抬起头，瞧见了披着斗篷的老祖母。身后的数十个太监并大姑姑，乌压压地跪了一地。灯笼被搁在了地上，烛火一时也暗了下去，唯有漫天星斗落下的碎光，映着祖孙两人的面容。太皇太后服容皆严端，细瞧之下，穿的竟不是常服。皇帝少年老成，半生风云，唯一敬佩的便是这蒙古老祖母了。
老祖母轻声开口：“皇上，你这是要做什么？”
他看着手中的剑，口气甚是平常：“朕要去杀了一个人。”
太皇太后听得笑了：“皇上要杀的是什么人，方便与老妇说一说吗？”
皇帝终于放缓了神情：“祖母，他欺人太甚。”
“他不过是抢走了一件你心爱的东西。”太皇太后从容地打断他，“可这东西，要说有多珍贵，也不过如此罢了。她是比旁人多了一只眼睛，还是一个鼻子？那时，你的父皇统共有三个儿子。皇上，你可知，为什么祖母偏偏钟爱于你？”
皇帝沉默着，望着夜色中的老祖母。
太皇太后将斗篷解下，随手一掷，任由那斗篷跃入无边的夜色中，转身注目于他：“你小时候，不过五六岁，已晓得爱护军机图前的江山。”

捌
此后的岁月却是平常。
又过了两年，皇帝终于到了不得不娶妻的年纪。
此前诸臣一旦议及此事，皆以圣躬不豫推着，大学士方罡当朝责难，言皇帝此举不仅不孝、不慈，更是罪及天下。
所有人皆屏息静立，只怕金銮殿上的主人忽然发怒。皇帝已不是当年的少年，天子威严怎可轻犯。皇帝望着大学士须发皆白的面容，眼前却忽然辗转过那张芙蓉似的脸，那只曾燃起大火烧过圣贤书的炭盆，以及那从火中被救出的书。
乾清坤厚，本是他早该做的事。
皇后是位蒙古公主，甫一来京，太皇太后却因染病重撒手人寰，于是大婚被一再延后，到他真正成婚的年龄，竟是二十五岁。史书上对这位皇后记载鲜少，寥寥的一笔，也只提起帝后二人情感不睦。他的女人那样多，不喜欢皇后，也实属平常。
只有大婚上侍奉的梁才知道，新皇后是怎么不讨皇帝的喜欢。红艳艳的婚房里，皇帝轻握铜杆，将她的盖头挑下：“你是鄂瑞图的妹妹，你们兄妹俩长得可真像。”
其实并不像，鄂瑞图生得粗鲁，这位蒙古皇后却生得标致美丽。他问起草原王帐上的生活，新皇后小心翼翼地回答。
草原上是否有柔软的苏绣鸳鸯枕？草原上是否有那做得同北宫门外一样的酥盒子？草原上是否有她经受不得却要从容忍受的那年年月月的风霜？
终究是负了她，她吃不好，穿不好，过得也不好，鄂瑞图又有了娇龄的新欢，这个莽夫，这个莽夫竟辜负了她。
铜漏里一滴滴地掉着水，似终年不知疲倦。
皇帝草草地披衣而出，如困兽般狂躁。
打灯的宫人斜歪着一杆灯，睡倒成一堆。唯有那一缕纤长幽红的光芒，照着殿外黑砖，红如大婚夜的洞房。
梁才提着胆子：“万岁爷，天凉了，皇后也睡着了。”
皇帝望着风拂秋叶，姗姗一如那年皇祖母随手解下掷向夜色中的斗篷，又像她曾小心翼翼弓着腰对着灯做出的手语。
“梁才。”
“皇上？”
“蝴蝶飞走了。”皇帝是个沉静如水的性子，这一生少有的几次发疯，皆是为着那个人。如今，他却只剩释然一笑，“朕一辈子，都不会再快活了。”

终
多少年后，皇帝渐渐老了。
这天下的众生，真如她所言，在他的掌中念上。他的一生，比她幼时所期许的还要波澜壮阔，开辟山河，远定诸疆，白雪苍茫的漠河之上立着圣宗碑，草原的子民将他称为大君，大漠中开始有驿使往来。
最令人称赞的是他的永不加赋。盛世人口滋生，人头税沉重，皇帝下令取缔税令。梁才也老了，老得走不动了，坐在大宫殿的门槛上，同新来的小宫女们说起圣宗年间的旧事，雄雄浑浑，似史如诗。
没有人相信，圣宗会是个提着剑去为心上人拼命的傻子。
宫女们都说：“梁大总管是真的老糊涂了。”
颁布永不加赋的那天，是他这一生中最高兴的日子。皇帝正在蒙古的三关巡视，一如少年时，枕睡在星穹之下，他想起她离开他的那天说过的话——
“皇上，忍冬有一个愿望。忍冬这辈子，从没求过您什么事，忍冬希望，有一天，天下富足了，皇上不要忘记那些穷苦之人。”
他也曾记得年少的自己说过的傻话：“忍冬，朕，朕想把这世上最好的给你，想让你快乐，想让你高兴，想时常见着你笑，想……还想咱们永不分离。”
那样浓烈、真诚、痴傻的愿望。
他问她，忍冬，你说，朕的这些愿望能实现吗？
现在，他终于知道了。

d