孔乙己——森哥版
孟菲斯灰熊的第四节,是和别处不同的:都是在落后十分上下,比赛局势看贬,观众情绪低落的时刻出事。球队的主力队员,遇到这种情形,每每在最后五分钟心里松懈--这是两三年前的事,现在时间要提前到八分钟--在场上呆呆地站着,忘了应该怎样打球;倘若再提前两分钟,便可以出现练兵时刻,或者叫垃圾时间,方便球迷提前退场回家。如果能换个好一些的替补,那也许还有获胜的希望,但灰熊队的这些替补,多半是意识流,大抵没有这样的觉悟。只有在场边穿西服的教练,才会向裁判做个手势,召唤球员,换上主力继续比赛。
我从进入(森哥)联盟起,便在孟菲斯灰熊队当菜鸟,总经理说,技术太糙,怕满足不了比赛要求,就在冷板凳上做些事罢。冷板凳上的事虽然不难做,但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。往往要亲眼看着灰熊队的3号森哥将佳得乐从饮料桶里拿出,看过里面兑过水没有,又亲口喝下一杯确认无恙,然后放心的递给主力球员;在这等严格监督下,集中精力也很困难。所以过了几天,球队事务主管说我干不了这事。幸亏选秀时球队付出的代价大,交易不得,便改为专挥毛巾的一种无聊工作了。
我从此便坐在板凳席末尾,专管我的职务,虽然没有什么失职,但总觉得有些单调无聊。球队老板是个吝啬鬼,总经理也是个生意精,教人发泄不得;只有艾佛森说要做“主力”的时侯,才可以悄悄地骂几声,所以至今还记得。
艾佛森是所有替补中最向往打首发的一个。他身材矮小,眉宇间时常夹着忧愁;一部乱蓬蓬的长发。虽然可以看出半个月没洗头了,却常常对头上的虱子不闻不问,似乎与他无甚相关。他打首发的时候,总是拿着球就不撒手,叫队友无所适从。因为他不喜欢“替补”角色,中国球迷便从汉字“替补”这半嘲半讽的两个字里,替他取下一个绰号,叫作替补艾佛森。等他一上场,看球的人便捶胸顿足,有些场边的观众叫道
:“森哥,你又打替补啦”
他不回答,只是低着头运球说
:“来吧!篮筐!!我要砸碎你这该死的狗X”
便把球直接向观众席扔去。观众又故意高声嚷道
:“你一定又“发挥失常”了吧!替补,刚才你不是说要砸的是篮筐吗?”
森哥睁大眼睛说:“你怎么这样凭空侮人清白……”
“什么清白,我明明看见你刚才把球仍向观众席了”
森哥这时便涨红了脸,额上的青筋条条绽出,争辩道
:“我没砸着篮筐不代表我砸不住篮筐!我把球随便一抛,能叫“砸”么?”接连便是难懂的话,什么“森哥精神用不到”,什么“拿完工资把路跑”之类,引得众人都无奈起来,联邦快递中心顿时充满了牢骚的空气。
听人家背地里议论,森哥原来也是一方主力,但终于拿不到总冠军,打球又太独;于是愈过愈惨,弄到自己快失业了。幸而有着一套如雷贯耳的森哥精神,又有一身给球队主力第饮料的本领,便来孟菲斯做了替补,换一碗饭吃。可惜他有一样坏脾气,便是想做首发,打了几场比赛的替补,便嚷嚷着要做先发,如是几次,便得罪了老大盖伊。再加上遇到伤病,竞技状态大不如前,灰熊队便经常出现“替补被主力群殴”之类的事。但他在孟菲斯,人缘却还算说得过去,就是在闹完情绪之后主动向主力认错;端茶倒水,洗脚擦鞋,如此一周之后,基本如前
比赛输了之后,森哥忧愁的眼神慢慢复了原。身旁的教练便又问道
:“森哥啊,你以前当真是个主力球员吗?”
森哥看着他,显出不屑置辩的神气。教练便接着问
“那你怎么让武贾西奇在你头上得了36分?”森哥立刻显出颓唐不安的模样,脸上笼上了一层灰色,嘴里说些话:这回可是全是“情绪松懈”,“发挥失常”之类,一些不懂了。在这个时侯,球员也都沉默下来,更衣室里便充满了压抑的空气。