619391
先生：
见字如晤。
今日此处放了晴，很是难得，我在天台看书，抬起头来时忽然看见远山依依，满目苍素，不由地想起你来。
过了一点时间又阴下去了，隐约还下了一点雨，我在风里坐了将有两个小时，直冻到手指发了红，翻书都不大利索了才想起要回去暖暖这件事。茶水早凉了，屋里开了暖气，我只是执拗，觉着这样我就同你一样了，遥想着与你贴近一些，再近一些。
这里早晨卖油果子，豆浆与油条，你向来爱吃些甜的物什，我想你多半也爱吃，于是多买了一些，我则爱吃面条，馄饨，抄手，你之前还笑我这习惯实在是太不像个南方人，只是现在不笑了，我多望着你多笑笑呢？
梅花开了，一嘟噜一嘟噜的，也不晓得怎么这样急，今年似乎是要暖一些，因而开得也格外热烈吗？我要折一枝子给你送去，给你看看这早来的春。
是，是，你又要同我讲我是个痴儿，这样的花留在枝子上何必要去折它!可若是你闻不见，瞧不见，那我这一腔欣喜该给谁诉诸了去?我哪里是耐得住性子的人!
夜里冷起来也不晓得要多加床被褥，病了横竖是咳，要命地咳。你病了，怎么就不同我说，晓得有病根还这样作践自己。
不可以吃烟，不可以多吃酒，所以这两样我都不给你带去，你也不可自己买着吃，就算现在无所谓了也不可，快过年了，康健有什么不好的呢？
我带着囡囡在这里有两年了，囡囡大了，晓得不把鼻水往袖子上擦，学会自己穿衣裳，自己吃饭，能吃下去一碗了，她像极了你，也是长睫毛，高鼻梁，头发顺直，今年她也来。
到现在已经夜里两点，早些睡吧。
安。
未亡人
12月30日
（注：此信虚构，看官请宽心）