1
庆照二十五岁的时候，同于皓铖离了婚，还丢掉了工作，她没有文凭证书，再找份好工作很困难。文凭还在于皓铖手上，车钥匙，房产证，甚至是小时候的照片，全在他的手上。它们被分门别类地夹在黑壳文件的每一页，作为她存在的证据。
她偶尔会想起第一次见到于皓铖的样子。那天下着小雨，天角灰蒙蒙的，没有云。从山脚的专用车道上山也需要好一会儿。庆照以前坐电缆旅游时曾见到过这些半山上的别墅，并没有觉得惊奇。她几乎是有些难堪地走下车，有人来替她打伞，她不声不响地顺从着走进去。
大扇明亮开阔的落地窗，正对着山中一潭镜湖的景色。那人修长的腿随意架在沙发上，很懒散地半躺着，因为背对着庆照，只能看见他捧着本厚厚的文件夹，手指时而不耐烦地翻过一页。庆照手足无措地站了一会儿，发上淋湿的水泽滴在羊绒毯上，微声惊动了那人。
他便慢慢地歪过头，打量了一眼自己，站起身，手中还夹着那只黑文件夹，满不在乎却不失礼数地伸出一只手：“你好，于皓铖。”
他其实只比她大了三岁，可眼梢眉间却似成熟男子，衬衣的扣子解开一两颗，用余光将她寒酸的穿着上上下下瞥了一番。
十四岁的庆照鼓足勇气，走上前：“你好，周庆照。”
刚刚接触到手指被不动声色地挣开，他甚至还用绸巾擦了擦手指。庆照僵在原地，想叫一声哥哥，却不敢开口。
于叔叔生前曾和她说起过，眼中满是愧疚和无奈：“你这个哥哥，脾气坏得很，全是被他外公家宠出来的。我没有照顾好他，对不起他的妈妈。”
“周庆照？”他自顾自笑了一声，脸色却十分冷淡，专注地盯着手中的文件，“父亲，周启明，食品厂工人，一九九三年死于工厂失火。母亲……”
庆照有些怔住，走上前，气得想要夺过他手中的文件，却被于皓铖一扬手，举到高处。他好看的眉眼，此时却变得有些恶意，慢慢地吐字：“这里是顾家，我老实的父亲，和你那个妄想攀高枝的母亲，半个月前就出车祸死了。”
庆照气得发抖。
于皓铖却笑得十分愉悦：“看样子，你那个**母亲把我爸伺候得不错。”顿了顿，“我爸竟然在遗嘱里，规定了对你的赡养义务，还要供你完成学业，甚至——把大额的戚华股份全给你作嫁妆。”
侮辱性地用文件夹拍了拍她的脸，于皓铖言语间无不刻薄：“不过，你亲爱的继父大概忘了，人走茶凉。于家现在是我做主。”俯身靠近她的耳边，低低地吐气，“放心，我会把你‘照顾’得好好的，如他所愿。”

3
有意无意地，于皓铖似乎开始避开她。偶尔在走廊上与庆照相遇，他却是看也不看一眼她。
庆照只觉心底隐隐地难过，却说不出是为什么。她想，自己大概还是有些喜欢这个人的。当这个想法像肥皂泡一样从脑海中缓缓冒出时，庆照自己立即被吓了一大跳。
她这副神情恍惚的样子，被好友杜然然看在样子，直是摇头：“大小姐春心漾动了？”
她寄居在于家，这个秘密只有杜然然一个人知道。然而杜然然也只知道其中一半，那些寄人篱下的孤独，被佣人们的排挤白眼，于皓铖时不时的发难，像是生命中无为人知的一场午夜场电影，静静地流转在昼夜间，被庆照独自吞咽。
所以杜然然总是羡慕她有这样一个亲戚，哪怕八竿子打不着关系。
“那是于皓铖啊！”杜然然眼里冒出小红心。
其实于皓铖在人前还是一个谦谦君子，无论待人还是接物总是彬彬有礼。人也长得好看，眉目清俊似画，高高廋廋的骨架，举手抬足之间自有一种世家气度。专心致志做事时，整个人仿佛被笼在一层浅浅的光泽中。如果不是知道太多实情，惯见他恶劣的模样，庆照觉得自己也会被这个人吸引住，然后毫无理由地花痴他吧。
抱着书走过艺术楼，楼梯间静悄悄的，夕照投下大片大片的阴影。窗外的洋槐花一簇簇，像洁白的鸽羽，晚风吹起庆照的裙角。
一点隐隐约约的争执声，让她忽然停下脚步。
半开的画室间，俊美的少年懒懒扔下笔，一副不想多说话的样子。站在于皓铖面前的女生简直快要哭出来了。过了好一会儿，才将手中的礼物再次递过去：“就算只是拆开看一眼……也不可以吗？”
于皓铖不耐烦地垂下眼，修长的双腿靠在画架一旁，一手插着裤袋，另一只手伸出，慢慢接过女生手中的礼物，在少女可以想见的惊喜之色中，将它随意扔进了垃圾桶中。
站在他面前的女生完全僵住了。不知过了多久，终于恨恨地甩门而去。跑到门口时，才惊觉庆照正躲在门外的一侧，淡淡地瞥去一眼。
庆照慌忙低下头，正想走开，画室里却传来熟悉的声音：“站在门外看了多久的戏？还不快进来！”
庆照这才发觉自己不知不觉中手也酸了，吃力地抱着一捧书，犹豫着走进去。
空旷无人的画室，在黄昏的寂静中，却有一种静美的暧昧。那些雪白的石膏像都覆上一层淡淡的金光。而修长笔直的于皓铖正站在金尘飞扬的夕光中央，架着胳膊，逆光过去，看不清他悄悄扬起的唇角：“怎么？看戏看傻了？”
庆照小心翼翼地说：“我还要给同学送书呢。”
于皓铖不耐烦地扬起声：“站近些。”
庆照一向奈何不得他，只有乖乖遵从。脸颊忽然被冰冷的手指碰触，她微微躲开，却意外瞥见他有些尴尬的神色。
于皓铖一边摆正她的脸，一边不自然地解释：“忽然想画幅人像。”
“啊？”庆照有些吃惊，“你……你要画我？”
她一副被怪兽吃到嘴的表情，让他原本高高扬起的眉角瞬间扭在一下，于皓铖恶狠狠瞪了她一眼。
两人之间便重新恢复了安静。
庆照很少看见于皓铖这样安静而无争的样子，乖顺得如同婴儿一般。他是一个这样优秀的人，会说一口流利纯正的德语，写出的古体字风骨峥嵘，哪怕钢笔签名也漂亮如钢印，每门功课都轻松而出色。当面前的人时而抬头望她一眼，转瞬专心致志地疏疏勾勒时，庆照才忽然意识到这些。在彼此憎恨和容忍的同时，她几乎忘了，他在大多数人面前的形象。
这样一想，那些对他战战兢兢的女孩子，也变得容易理解了。
庆照又叹息地瞥了一眼垃圾桶中被遗弃的礼物盒。
“你在看什么？”于皓铖注意到她的出神。
一片轻轻的唰唰声，庆照艰难地措辞：“你不该这样。”顿了顿，“她们都是真的喜欢你。”
“是啊。”于皓铖讥讽地笑了笑，“全世界只有你不把我放在眼里。”
四周仿佛一下子陷入可怕的安静。
他没有再说什么。
庆照也没有。

4
庆照十九岁的时候，成为了于皓铖秘密的女伴。一切水到渠成，他没有强迫，而她亦无委屈。于皓铖的世界，原本是这样的斤两分明。有时庆照会抚摸着照在床上的月光，想起他说过的只言片语。他亲昵地用手夹过她的长发。他贴着她的耳朵，密密地吻，有时呢喃出她的名字。庆照，庆照，他叫得那么柔软，让人心底某个地方轰然崩塌。
庆照知道这件事时，仍然有些难过，却不是为自己：“戚华是于叔叔大半辈子的事业，你为什么要毁了它？”
于皓铖瞅着她伤心的神色，却仿佛看着什么有趣的玩意儿，用膝盖拱了拱她温顺地垂在他腿上的长发，慢吞吞地说：“我现在可以找到不计其数更好的空壳代替它，没用的东西，还留着做什么？”
庆照慢慢仰起脸，看着一脸冷淡的枕边人，只觉得前所未有地陌生。
自己在他眼中，也是这样一件东西吧。股份，遗嘱义务，青春，身体，所有都已经被利用干净。等到他意兴阑珊的那一天，那么，自己也不过是和戚华一样可以随意丢弃的货物罢。
其实在那段于皓铖出国的日子里，有很长一段时间，庆照都是相当自由的。那是她人生中最灿烂的日子。除却读书，也会和朋友们出去吃夜宵，逛街，登山郊游。照片里二十岁的庆照是匣中初开的宝石，一颦一笑，眉间全然潋滟的瑰光。
也是那个时候，她认识了裴少游。
像所有平凡的大学恋爱一样，起初是送早餐，打水，生病时送来药，甚至连庆照的生理期也记得一清二楚，热毛巾和冲剂一一备齐。在别的女孩子眼里，并不值得在意，从小蜜罐子泡大的人，很少懂得珍惜。
但庆照却觉得受宠若惊，从来没有人这样对她好过。
记忆中，幼年时母亲忙于生计，很少顾及她。好不容易嫁给了于叔叔，不到几年却出车祸双双去世。后来的日子，寄人篱下，忍受着于皓铖的种种刁难。她早已习惯了一个人舔伤口。
裴少游是那样一个温柔而绵长的存在。也许并不是爱，只是人寒冷到了极点，贪恋地靠近每一寸温暖。
她小心地交往着，还是没能逃开于皓铖的眼睛。
山中的夜里，风有些冷。她抱着胳膊，踢掉鞋子，有些随意地走进厅中。光线很暗，只有沙发角的一只落地钧瓷大罩古宫灯，散出幽静的红晕。落地窗对面，映着港城璀璨的灯光，遥远的角楼和大厦相叠，遥远而深邃的星空。那个人一直坐在黑暗中，没有抬头，平静地问她：“回来了？”
庆照的笑容僵在脸上，她有种被人发现秘密的恐惧。
下一刻，于皓铖已经慢慢地扭开灯。
“你怎么会在这里？”庆照结结巴巴地问。
“这里是我家，很奇怪吗？”壁灯很暗，投在她苍白的脸上。于皓铖慢慢地站起身，走到她面前。他用一种奇怪的眼神打量着她。在隐隐约约的灯光，那双深暗的眼，像漫天星光下无边无际的海洋，凝视着人的时候，有一种奇异的吸引。庆照在他默然的凝睇中，渐渐噤声，只有双手在发抖。
于皓铖抬起她的下颚：“我的小庆照长大了。那人叫什么名字？”
他眼中还有温柔的笑意，庆照却不自觉地往后退，却被他一把捉住，按在墙壁上，他浅浅的胡茬磨着她不断侧躲的脸颊，低声笑着：“庆照，不要惹我生气，”
反抗过，挣扎过。
庆照最后仍然屈从了。
他们太熟悉彼此，早已洞悉了对方的筹码。
她跟裴少游没再来往。
庆照二十一岁生日过后不久，于皓铖忽然提出了结婚，没有隆重的求婚，没有煽情的话语。
彼时庆照正在厨房里做饭，小小的青椒被排得整齐，一刀切下，不小心伤了手指。她出了神，夕阳的余光缓慢地照过她的侧脸，垂下的长发仿佛沐着淡金的佛光。于皓铖从身后搂住她，摩挲过她的耳垂，笑着建议：“我们结婚吧。”
她只是迟疑了片刻，便答：“好啊。”
也许是对这个人说过太多次同样的话，也许早已习惯成自然，也许是再难找到这样一个优秀的人。庆照找不到话拒绝。
只是，这桩婚姻，到底还是没能维持下去。
她离开于家时，心里平静得没有一圈涟漪。
心已死，又哪儿来的波动？

6
深冬的夜晚，天早已暗了。黯淡的星光被两旁的霓虹夺过光彩。时光流淌在漫长的车河灯河中，仿佛静止不动。两旁的高楼广告屏上演着巴黎时装展。千千万万的陌生人汇成了汪汪人海，每个地铁出口挤满了人。
大学城的街棚小吃摊，客人不算多。有些学生已早早订票回家。庆照和裴少游一身工作装坐在小棚里很显眼。
可是没办法，只有这里的东西最实惠。
庆照点的东西很少，她数过钱包，余下的钱不多，还要交齐水电费。裴少游将一切收尽眼底，有些心疼，打趣地提醒她：“小心，别把头埋进碗里。”
庆照啊了一声，抬起头，裴少游抬起手，细心地替她将碎发捻到耳后。
仿佛又回到了五年前。他的眼睛里仍然是满满得快要溢出的温柔。
庆照慌忙地垂下眼。
裴少游犹豫地问她：“那个人……”
他能说什么，大声质问，那个有钱的男人怎么忍心让她过得这样难堪，还是痛快地骂她当初择人不淑。一种令人窒息的心痛，慢慢涌上裴少游的心头。
庆照却笑了笑：“我惹他生气了，所以他不再喜欢我。”
街角的另一头，树荫浓盖下一辆加长黑色轿车，缓缓升起车窗。
“当初……只是喜欢他的钱吗？”裴少游忍不住质问，“或者，因为太需要钱，才被迫……”
“我曾经喜欢过他的。”似乎被周围来来往往的学生情侣打动，庆照甚至笑了一笑，“在很早之前，就已经深深地喜欢了。”
不管自己是否承认，那个寂静的傍晚，空荡荡的教学楼里，少年将画随意地撕下，递给她匆匆瞥了一眼，却快速地收进了自己的画夹。夕阳的余光划过他分明的眉角，唇角似乎带一丝笑，却竭力忍住不让对方看到。早在那个时候，庆照的心便轻轻地漾开一圈涟漪。
“有一次，我忽然想吃夜宵，他背着我走过小吃街。”
那天的夜空像一方紫葡萄冻，投下疏淡的星光。庆照生了病，胃口不好。于皓铖难得地耐心一次，一直守到半夜，听说她想要吃粥，虽然皱了皱眉，却急匆匆地拿过大衣披上，就要下楼去。庆照赌气要跟着，踩得细高跟，走了几步，脚踝全麻了。于皓铖像个大男孩一下地弯下身，似笑非笑地瞥她一眼：“上来吧。”
夜已很深了，白昼的暑气褪去，庆照冷得有些发抖。慢慢地爬上他的背，头依着肩。一路上上行人寥寥，只有法国梧桐投下浓重的阴影。他像教训小孩子一样地数落着她：“生了病还这样贪吃！”语气间的无可奈何，让庆照不禁一点点弯起唇角。
最后还是没有买到粥。于皓铖只好亲自上阵，这时才发现偌大一个厨房竟形同摆设。庆照小声地解释：“平常你也不回来。”他气得甩出一个白眼：“周庆照！”其实于皓铖在人前并不多话，算是好涵养。因为怕她饿，煮了最简单的白粥。庆照低下头，像小猫一样抿着唇，一点点地喝。偶然抬起头，才发觉两道灼灼的视线盯着自己。
于皓铖没好气地转过头：“怎么样？”
庆照想了想，才憋出三个字：“有点烫。”
这下却把他惹毛了。于皓铖气得一下站起来：“我是问你……。”
开的是小火，粥煮得有些稠。不过这话庆照可不敢说，搜肠刮肚地想了一遍，才吐出一句算不上称赞的好话：“于皓铖，你……你还会煮粥啊？”
于皓铖气得都乐了：“周庆照，你眼里我是什么？酒囊饭袋？”
庆照不气不敢吭一声地喝着粥。
于皓铖缓过劲儿，算是彻底被她打败了：“在国外的时候，我一个人住公寓，偶尔也学会弄些吃的。”
他们的婚姻生活大多时候是愉快的，于皓铖到了周末，就开车载她一起去郊外水库钓鱼，烧烤，在超市买上几大袋东西塞进后备箱，去孤儿院看孩子。像俗世里平凡的小夫妻。
直到庆照无意发现那个秘密。

7
裴少游一路送庆照到了小区路口。破旧的筒子楼，楼下全是露天的自行车摆得乱七八糟。底楼的人家灶火台熏得墙上也油腻腻的。
庆照慌忙地下车，不敢让他知道自己住的是地下室，随手一指某个楼层的窗口：“我上去了。”
裴少游沉默片刻，无声目送她离开。
推开门，太暗，逼仄的小屋内一股潮热涌来。庆照摸索着墙上灯，忽然被人按住手。
黑暗中，那人修长的双腿懒散地靠在门边，手里慢慢地点起一支烟。幽蓝的火焰在一瞬短暂地照亮他淡漠的眉眼。
“周庆照，过得不错？”讥讽的口气。
庆照转过头。
“一转身，就找上别的男人。怎么不让他送你进来？”那人慢吞吞地吐字，“怕他知道你住地下室，会瞧不起你？”
“于皓铖！”庆照终于被逼得爆发。
“那是你的老相好吧？”他无不恶毒地讽刺，“不会是……他还喜欢你？”顿了顿，“你呢？你告诉他你嫁过人吗？告诉他你还打掉过一个孩子……”
“啪！”庆照扬起的手，慢慢垂下，捏成拳。
“这么恨我？”于皓铖并没有生气，甚至笑了笑，“还是……从来就没喜欢过我？”
他的眼神在夜里亮得惊人，冷冷地盯着庆照，让她忽然愣住。
他身上有淡淡的酒气，嗤地笑了一声：“因为钱，才不得已和我在一起……我都忘了，这不是你说过的话么。”
“这么喜欢钱，为什么不忍住呢！为什么不顺着我骗着我得过且过一辈子！”他大概喝糊涂了，皮夹里随意抽出一沓钱，蹭着庆照的脸，“周庆照……你这个口是心非的女人……”
“你喝醉了。”庆照努力推他出门，却被他牢牢地压住，混杂着情欲和酒气的吻，狰狞凶猛地落下来。
挣扎中，庆照不知为什么，小小地心酸了一下，大约是想起他口中的孩子。
那是他们的第一个孩子，也是最后一个。
那段时间，于皓铖几乎变成了一个别扭的大孩子，虽然总是粗声粗气，眉间却多了一种温柔。有时他会趁她睡着，悄悄地俯在她平坦的腹部，认真地辩听着。夜里搂住她的腰，力道不再蛮不讲理，倒像护住一件珍贵的瓷器。
直到那天深夜，庆照因为睡不着，披衣走到厅中，却看见站在露台上打电话的于皓铖。大约他冷静而果决的脸色，吸引了她。庆照不动声色地藏在门后。
于皓铖淡淡的嘱咐，便也一清二楚地落进自己耳里。
庆照起先是吃惊，渐渐地却是凄然，一颗心坠到深渊中，反而不再彷徨。
一转身，他还没问出口的话，却被她干净利落的一巴掌打断。
“和我结婚，是因为要生下这个孩子？”庆照努力挤出一个笑。
于叔叔给庆照的孩子留了戚华的部分股权，只有成为这个孩子的父亲，才能理所当然地支配戚华，把它最后一点空壳卖掉。
“哥哥，你真是没有让我失望。”庆照转身慢慢地走进了黑暗。
坐在去医院的出租车上，阳光掠过车窗，投下一片斑驳的明亮。庆照黯然地抚着自己的小腹，心痛得快不能呼吸，轻声道：“戚华是于叔叔一辈子心血的结晶，我们不能让他得逞。”几个少年骑着自行车，飞快地穿梭过车流中，明朗的笑声扬在风中，庆照忍不住伸出手，慢慢地拢紧，极力抓住一丝漏掉的快乐。
医院的走廊外，她一个人孤伶伶地坐着，虚弱的身体再也支撑不住。匆匆赶来的那人，脸色冷得吓人。他缓缓地走到她面前，停住步，竭力忍住怒气，顿字顿句地出声：“你胆子够大。”
“怎么？于先生有意见？”她仰起脸，微笑着望他。
称谓的变化，引起了他无法控制的暴怒：“周庆照！”
身旁的一个病人显然被吓了一跳，扑进丈夫的怀中。
庆照无所谓地笑笑：“我们离婚吧。”
离婚是这样漫长的一个过程。于皓铖开始不再回家，偶尔路上碰见，他搂着莺莺燕燕，满不在意的样子，庆照亦和悦地微笑。她变得无理取闹，易怒，为了一点小事争吵，努力地找茬，让于皓铖不痛快，甚至不愿再看见她。
他们彼此折磨了一年又一年，太熟悉，明白彼此的致命之招。
庆照二十五岁的生日，于皓铖早早地回了家，这天是祭奠父母的日子，两人默契地安静相对，甚至不再争吵。很多年前为了给小庆照庆生，于叔叔驾着车载一家出去吃饭，在回来的路上出了车祸。
黄昏的风，吹过墓园的过道。庆照穿着大衣，竖起领子，长发被风吹得有些乱。她不紧不慢地对于皓铖说：“我们分开吧，我厌倦了争吵，你一定也一样。”
“和你在一起，只是为了钱。一开始，寄人篱下，念书需要钱。后来迷恋上你的钱，不需付出太多，就能得到。我从来没有喜欢过你。”
“可是现在，我连你的钱也不喜欢了。”
“所以，我们分开吧。”
侧对着她的于皓铖，站在夕阳的余光中，望着大风中松柏肃然树声猎猎的墓园，一直有一搭没一搭地听着，直到这时，才满不在乎地说：“好啊。”
他的笑容很高傲，一如年少。
于皓铖变回了那个精明刻薄的商人，他做得很绝，庆照根本吃不消。签协议，分割财产，净身出户，坐在空旷的大厅中，落地窗外天色渐沉，他抽着烟，有些精疲力竭。
“收拾完你的东西就滚吧。”
庆照想起第一次见到他的情景，那是十多年前的旧事了，久得仿佛上辈子。她怯怯地推门进来，看见懒

8
庆照被清晨的阳光惊醒。
地下室里阴暗潮湿，于皓铖睡得很浅，几乎一下就醒了。
庆照慢慢地穿上衣服，一边说：“于先生，还不走吗？”
于皓铖沉默了片刻：“我送你出国去吧。我记得你一直想到国外念书。”
他大概实在想不出什么更好的办法了。这个城市虽然这样大，总是有各种千奇百怪的缘分，让他遇见她。
庆照低下头，心底打了一遍算盘：“好啊。”
他仍然是那个算计的商人，一点也没变。
他见不得她活得艰苦，见不得她在别人怀里，甚至见不得她出现在自己的视线中，打乱生活的节奏。他给她充足的钱，另一段光明的生活，眼睁睁地送她走进幸福，断了自己的念想。这决心既可怕又精明。
于皓铖的人生，不该被一个小小的意外牵绊。
庆照登机的那天，裴少游来送她。
站在入口处，裴少游忽然紧紧地抱住她：“你会等我吗？”
庆照想了想，要逃。
“那么你还喜欢着他吗？”
“大概吧。”
可是于皓铖将她逼到无路可退。
庆照并不知道，她离开的那天，于皓铖喝了很多的酒。
他一个人坐在露台上，开了一瓶又一瓶的酒，看江对岸的灯渐次亮起。万千繁华的世间，岁月消磨了爱最初分明的棱角。
手机一遍遍打去的号码，只有嘟嘟的盲音。
她走了，所有东西都留在国内，再也无法理所当然地联系。
于皓铖几乎梦呓一般地抱着手机。
他想起了很久前外公说的话‘我们于家的人，总是长情。只要认定了一个，就不会再改了’。外公一生位高权重，对独女的这桩婚姻却无可奈何。因为这个，他憎恨过父亲，现在他又恨起自己。
远处天角泛起了蟹壳青，一场烟雨将至。
又或者只是幻觉，被泪水模糊的视线里，渐渐走来一个少女，踏着满地簌簌的落花。她的头发束得很低，垂着头，无措地推开门，只是一道缝隙。她有一双亮得惊人的眼睛，飞快地向他瞥来一眼，随即转开。因为那一眼，于皓铖改变了最初的决定，收留她入门，一步步迈入了命运设好的陷阱，然后，永无退路。
他用他的骄傲与自尊，那样蛮横地推开了她。
而现在，他要等的那个人，永远也不会来了。