就像是梨园行不成文的规定，武生同花旦，不可苟合。而我偏不信，偏要甘冒风险，自讨没趣，最后换得一场空欢喜。
我仍旧记得，那一年，我十三岁。
那年，扬达广场的歌剧《图兰朵》方换了演员，我应郡主的帖子，随他一道儿来看。洋人的东西有趣极了，每一句我都听不懂，可他们每一场戏，我大多可以从演员们的动作上揣摩一二。而那时天真的我，总以为郡主多亏带了我来，才能看懂这一系列的故事。她只是笑我，却未曾多说什么。
后来啊，我便因为这一场迷上了歌剧，从那时起，我想尽办法往后台去，我并不只是拘泥于想看，更多的，是想学，想把我最喜欢的，唱给我喜欢的男子听。可歌剧演员们都笑我不过十三岁的小孩子，并不了解其中的故事。
“想作图兰朵，便要有和她相似的经历。”
是吗？是的，也不是的。
很快的，在我的不断央求下，他们最终允许我留在后台学歌剧，我猜他们对于我能留多久已不知下了多少赌注，可这些蓝眼睛们，又不知为何，慢慢的，开始让我不止于这一场里。她们为我物色了一位年龄相仿且懂意语的男子搭戏，出于新奇，我窥伺到他的秘密：他家境贫寒，却不是自小如此，他是家道中落，不得不入梨园行的。出于怜悯，不谙世事的我待他不错，可我也忘了那一句——戏子薄情，他下海已有多年，而我呢？富贵人家的小格格，兴致好了便多玩一会儿，不经意间被他超过，我恼他，也愈发留意他。
平缓度过两年，我已及笄之年，姣姣容颜，似难再掩。某夜，辗转难眠，启窗吹风，不想又见了他。他说，他想更了解，究竟是一个什么样的人，歌剧团并无利益可谈，却能留在团里这么久。

他的问题，让我想了许久，而最终，我避而不答。他却笑，似是一个胜利者。又过一年，我十六岁，他十七岁。按照京城八旗的规矩，我已过了正经出阁的年纪，他也因演技精湛而为宾客熟知，日益光彩。与他不同的我，则愈发少往那处去——阿玛说，我该有个正经女孩儿的模样了。
于是，我的缺席，让他的身边，多了许多不知何时出现在他周围的女人，京城名媛，青楼花魁，同剧的演员们，还有京戏班里的花旦。

我与他似乎渐行渐远，只是不复从前，这个世上有许多不公平的事情，就好比不知何时起的，当我想让他做我的情人之时，他早已成为了别人的人。我看着他同花旦们说笑，同青楼花魁吃酒，他似乎早已忘记了他曾经提过的为数不多的过去。我再见他时，不是扬达，而是庆云台，一个名不见经传的小戏班。我听说，和他好的是个花旦，而他，也为了花旦，转投京戏班去了。

又后来，我便随着神父去了很远的地方，见识了神父的家乡风土人情，我愈发爱着我过往深爱的种种，在那边，我是他的女儿，可他没有让我成为修女，而是让我寄住在一户农庄主人家中，他每天教我关于西洋的东西，加上耳濡目染，我很快适应了这里的生活。这里，再次成为了我的净土。光阴荏苒，我已经在这片乐土生活了数年，神父又将带着传教士回到中土，他问我，可要回去。我犹豫了许久，还是跟着回去了，要知道，清庭的规矩，我这个年纪，已经是彻头彻尾的嫁不出去了，在这边待得越久，便越是抵触于清庭的各种规矩——啰嗦得很。

最后的最后，我还是选择跟着回去了。我听说，那个武生，正如日中天，而那个花旦，却不知何时，再也没有登台唱戏，听说是病故了。又后来，我在教堂里谈钢琴，身后传来一阵脚步声——十分熟悉，却又多了几分稳重。是他，我知道的。
“你回来了？”
“我回来了。”
“你却不问问我是哪一个？”
“不想问了，大红人。”
我还是这么的出口伤人。最后，他还是走了，一天，两天，三天……一个月……一年……他再也没有出现过。